2026年3月24日，下午三点五十分，苏州。
一个消息开始在网上蔓延，然后炸开——张雪峰，没了。
就在几个小时前，他还在直播，还在一边扒饭一边回答网友提问。
41岁，心源性猝死，全力抢救无效。
没有预兆，没有告别，没有缓冲。
他曾经说过，自己死了，各大平台会有个热搜叫"张雪峰死了"。
那天，这条热搜，真的出现了。
如果不是后来发生的事，这一天对张雪峰来说，再普通不过。
上午，他照常开播。
聊的是报考志愿那点事，节奏和往常一样，接话快，段子稳，弹幕刷得飞起。
到了中午，还没收摊——边吃饭边播，一口饭都没咽完整，嘴里还在答网友的问题。
屏幕那头的观众哪能想到，这是最后一播。
有细心的网友后来翻回当天的录播，说张雪峰那天戴了一副黑框眼镜。
这是上次账号解禁之后他的新习惯，他说是要"把现在的自己和以前的视频区分开来"。
也有人说，那天他眼神有点不对，睁眼好像有点使不上劲，疲惫感透过多重滤镜都能感觉到。
但没人当回事，毕竟这个人，哪天不累？
下午，情况突变。
网上开始流传：中午在公司跑步后突发不适，张雪峰心脏骤停，正在苏州独墅湖医院抢救。
消息扩散极快，各大平台同步沸腾。
潇湘晨报记者打电话给张雪峰的合伙人，对方只说了四个字——"暂时无可奉告"。
荔枝新闻联系到合伙人万霞，得到的回应是：人在成都，不清楚此事。
两个最该知道实情的人，一个沉默，一个回避。
网友的心开始往下沉。
下午六点零五分，峰学蔚来在小红书的直播账号突然黑屏，下播。
没有解释，没有道别。
六点十八分，抖音矩阵账号同样中断。
原定当晚六点的升学规划直播，就这样消失了。
当晚，有网友发现，张雪峰全平台账号的头像，全部变成了黑白色，背景也灰了。
这种操作，不是本人做，就是公司团队做。
意味着什么，不用说明白。
讣告随后发布。
峰学蔚来在张雪峰个人微博确认：因心源性猝死，全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分，在苏州逝世。
年仅41岁。
张雪峰，本名张子彪，1984年5月18日生，黑龙江省齐齐哈尔市人，祖籍山东临清。
父亲是铁路职工，家里不宽裕，但供他读完了大学。
他考上的是郑州大学给排水专业。
和后来动辄谈985、评211的"志愿规划大师"人设相比，这个出身多少有点讽刺，也多少有点真实。
正因为他本人走过这条路，才知道一个普通家庭的孩子，填志愿时有多懵。
2007年，23岁的他北漂，进了海天考研做校园代理。
不是老师，不是讲师，就是最底层的推广员。
跑校园、贴海报、拉学生报名，一点一点往上爬。
三年后，他站上了讲台，用东北口音、讲段子的方式把考研报考讲得通俗易懂，迅速和那帮照本宣科的传统讲师拉开了差距。
真正让他出圈的，是2016年6月的一条视频——《七分钟解读34所985高校》。
据东北网报道，这个视频原本是他给内部学员录的培训内容，是一个员工上传到网上的，结果意外爆了。
视频里的他，没有PPT，没有讲义，拿着话筒站在台上，挨个评学校，说得直白、说得到位，把那些学生和家长最想知道、却没人告诉他们的信息，一五一十全讲出来了。
这条视频，让他从一个考研圈的"内部讲师"，变成了全网皆知的名字。
在北京打拼了14年之后，张雪峰选择南下苏州，注册峰学蔚来教育科技有限公司。
业务不只是考研辅导了，高考志愿填报、图书研发、直播电商——全铺上了。
天眼查显示，他名下关联11家企业，其中9家存续，本人担任9家公司法定代表人或高管职务。
妻子李丽婧是历史学博士、高校副教授，也是研途教育联合创始人，女儿张姩菡2015年出生。
他在直播里常提起女儿，说自己两家公司有上亿存款，不担心孩子的未来，只盼她能多陪自己吃吃饭。
2026届高考季，峰学蔚来推出两档服务：梦想卡12999元，圆梦卡18999元。
广西、宁夏、云南等多个省份，提前售罄。
有人说他是在帮普通家庭的孩子打破信息壁垒。
也有人说他是在贩卖焦虑，把本该由高校和教育部门提供的公共服务，变成一门生意，卖给最没有信息优势的那群人。
人民日报的评论说得很直白：志愿填报服务的火爆，指向的是公共服务的短板；也有机构在夸大志愿填报的作用、制造和贩卖焦虑。
矛头没有直接对准张雪峰，但意思明摆着。
2016年，他点评哈尔滨理工大学，被对方发了律师函。
6月4日，张雪峰在微博公开道歉，这是他第一次因言惹祸。
但显然没让他长记性——或者说，这就是他的风格。
2023年5月到6月，他在直播里劝一个理科590分的学生别报新闻专业，放出"随便什么专业都比新闻强"的言论，舆论直接炸了。
6月，他接受中国新闻周刊采访回应，但那套逻辑他没有改，也没有收。
12月9日，公开道歉，第二次。
2025年9月24日，是他职业生涯最难熬的一天。
抖音、快手、微博、小红书、B站，五大平台同日禁止关注他的账号。
团队的说法是直播中出现不当言论违反平台规则。
整整一个月，账号冻结，流量断了，收入断了。
10月22日，恢复正常。
他重新开播那天，戴上了那副黑色眼镜，说是"和以前划清界限"。
他在某次直播里说，双眼含泪——"干我这个行当不容易，这一年真的尽力了，真的动了太多人的蛋糕。"
那双眼睛，一半是委屈，一半是不服气。
2023年的高考季，是他最忙的时候，也是他第一次被身体逼停的时候。
胸闷，心悸，医院直接说必须住院。
他配合住进去了，但人在病床上，脑子没停——那段时间，他在病床上审核了6000份志愿填报方案。
6000份。
同月，他宣布峰学蔚来推行"上四休三"工作制，说是为了保护员工。
但他自己呢？出院之后，继续高速运转，没有真正休过。
现在回头看，那次胸闷心悸，和后来讣告里的"心源性猝死"，并不是孤立的两件事。
身体早就在发出信号，他选择了无视。
2026年3月22日，距离猝死还有两天，张雪峰发了条朋友圈：今天打卡7公里，当月累计跑步72公里。
前一天，同样是7公里。
他喜欢跑步，也参加过马拉松。
在他的理解里，运动是一种健康的表达，是对身体的投入。
但心脏是另一回事。
心源性猝死是由心脏原发疾病直接触发的，占所有猝死原因的80%以上，80%的猝死发生在院外，抢救成功率不足1%。
每延迟一分钟施救，生存率下降7%到10%。
这些数据，是规律，是概率，不是个例。
他去世前12天发的最后一条微博写的是："今天特别想写点什么，还是算了吧。"
下面有条评论说，雪峰老师平时太累，不忙的时候多休息。
他没有回复，也没有休息。
峰学蔚来发布的讣告，给张雪峰写了这样一段话："出身寒门，一生心系广大学子，深耕教育行业，始终以捐资助学、助力学子成长为己任，以赤诚之心践行教育理想，嘉言懿行，启迪后人。"
这是官方的定性，措辞得体，但也相当克制。
他真正留下的东西，远比这段话复杂。
有一次，主持人问他，若干年后墓碑上会写什么字。
他的回答是："人生真好玩，下辈子还来。
人活着，为了体验那些你没有体验过的美。"
另一次，他在直播里说，如果有一天自己死了，各大平台会有个热搜叫"张雪峰死了"。
他还说，他想成为学生、家长一代人的记忆，而不只是某几届。
3月24日，这条热搜，真的出现了。
凤凰网财经的评论这样写：张雪峰的人生轨迹，交织着个人奋斗的励志、商业成功的精明、教育理念的撕裂，以及最终被流量与健康反噬的悲情，成为这个时代无法绕过的注脚。
他走了，但关于他的两个问题，还悬在那里，没有定论。
第一个：他到底帮没帮到普通家庭的孩子？他确实打破过信息差。
在他之前，很多家长和学生填志愿就是靠运气，没有渠道，没有资源，没有人告诉他们那些潜规则和弯路。
张雪峰以草根出身、东北口音站出来，把那套逻辑讲明白了，被视为"反对信息特权"的代表声音。
这一点，支持他的那些普通家庭，不会否认。
第二个：他的商业模式是不是在收割？将近两万元一档的志愿填报服务，卖给那些最需要被帮助的人，这笔钱，对于很多家庭来说并不轻松。
人民日报已经点出了问题：个别机构夸大作用、贩卖焦虑，利用的正是公共服务的缺位。
两个问题，都没有简单的答案。
是非功过，只能留给每个人自己心里去称量。
3月24日下午，张雪峰的女儿还在上课。
随后，被人紧急接走了。
一个几岁的小女孩，爸爸早上出门，还在直播，还在笑，还在给别人的孩子规划未来。
下午，人就没了。
张雪峰常说，自己最大的心愿，是女儿能常陪自己吃饭。
这个愿望，再也没有机会实现了。
41岁，太年轻了。
可惜了。
热门跟贴