2026年3月24日下午3点50分,张雪峰在苏州停止了心跳,他才42岁,前一天他还在朋友圈发了跑步7公里的记录,整个3月总共跑了72公里,去年6月他就因为胸闷心悸被医院要求住院,但出院后照常赶场工作、熬夜加班、不停说话。
他老家在黑龙江的一个小地方,学历也不算高,靠着讲高考志愿和考研经验火起来,短视频平台一爆红,粉丝就涨到一千多万,他名下挂着九家公司,年收入估计有几十个亿,很多人说他是寒门逆袭的典型,他自己也常说我是鸡自己的父母,家族里总得有一代人牺牲,这话听着挺悲壮,其实背后是种自我合理化的逻辑。
他每天睡不到四个小时,一天飞三个城市讲八场课,整年几乎没有休息,住院后还坚持跑步,这本身就不对劲,医生说过长期心肌供血不足的人再猛跑有氧运动,容易引发室颤,加上他经常熬夜、情绪一直紧张,可能还要喝酒,三种压力叠在一起,心脏受不了很正常。
现在很多人跟他一样,凌晨三点改完PPT,早上六点去晨跑,刚谈完融资,喝杯咖啡继续见客户,自媒体人追热点熬到天亮,还得发个健身照片证明自己还行,自律慢慢变成一种表演,好像不展示运动轨迹,就显得不够努力,年轻人常说扛得住,其实是在用身体赌明天。
张雪峰离开后,网上还在讨论他太拼这件事,没人去问为什么他必须这么拼命,他的生意模式,实际上是在贩卖焦虑,告诉你如果不报班就会输在起跑线上,不听他的建议孩子就可能被耽误,他越成功,越多的人感到焦虑,越多的人焦虑,他就越赚钱,在这种循环里,他的身体只是付出的代价之一。
他身后留下九家公司,妻子和九岁的女儿的生活没人关心,他生前说过准备了钱,但钱能不能代替心理上的支持,他有没有考虑过,如果自己走了,孩子怎么面对没有父亲的日子。
3月22号他发了跑步打卡,23号可能在网上讲了两场课,24号上午直播突然中断,下午确认去世,后台数据还在上涨,粉丝们还在刷“一路走好”,但这个人已经听不到了。
有人觉得他活该,也有人替他惋惜,但现实是,像他这样的人不是第一个,也不会是最后一个,我们盯着他倒下的样子,却很少看清楚推着他往前跑的那双手到底属于谁。
他没留下什么话,系统也没给他缓冲时间,消息弹出来时,好多人正在回工作微信,顺手转发了那条讣告,然后接着改PPT。
热门跟贴