我今年57岁，土生土长的普通人，这辈子没干过什么惊天动地的大事，唯一跟别人不一样的，就是跟糖尿病打了25年的交道。

32岁那年查出来的糖尿病，那时候还年轻，仗着身体底子好，压根没把这病当回事。刚开始医生千叮咛万嘱咐，让忌口、勤测血糖、按时吃药，我左耳进右耳出，该吃甜的吃甜的，该喝酒喝酒，觉得自己年轻扛得住，哪知道这病是个磨人的慢性子，一旦缠上你，就是一辈子的事。

头十几年，虽说也按时吃药控糖，但总归是粗心，血糖忽高忽低，偶尔头晕、乏力，忍一忍也就过去了，没觉得有多难熬。可年纪慢慢上来，过了五十岁之后，身体明显就走下坡路了，眼睛开始模糊，手脚偶尔发麻，走路久了腿就沉得抬不起来，这时候才开始后怕，才认认真真把控糖当成头等大事，每天按时打胰岛素，饭不敢多吃一口，甜的碰都不碰，饭后雷打不动出去遛弯，就怕并发症找上门。

老伴儿跟着我操碎了心，家里的饭菜全按低糖低脂来做，每天盯着我打针、测血糖，孩子也总打电话叮嘱，让我别舍不得吃，别累着。这25年，我算是把糖尿病患者的苦都尝遍了，忌口的煎熬、打针的麻烦、时刻担心并发症的焦虑，旁人根本体会不到。有时候看着别人随心所欲吃蛋糕、喝糖水，心里说不羡慕是假的，可也只能叹口气，默默拿起手边的白开水。

本以为这么小心翼翼熬着，只要把血糖稳住，就能平平安安过日子，可谁知道，最近这段日子，我身上出现了一个特别奇怪的症状，说出来都没人信，连我自己都觉得莫名其妙，心里又慌又纳闷。

这个症状不是疼也不是痒，跟往常手脚发麻、头晕乏力的并发症完全不一样。就是每天到了傍晚，天刚擦黑的时候，我坐在沙发上，明明脑子清清楚楚，心里啥想法都没有，可眼泪就控制不住地往下掉，不是难过，也不是委屈，就是毫无缘由地流眼泪，止都止不住。有时候老伴儿在旁边看电视，看见我抹眼泪，赶紧过来问我是不是哪里不舒服，是不是心里有事，我摇摇头，说不出个所以然，自己都觉得不好意思。

一开始我以为是年纪大了，眼睛出了问题，跑去医院查眼科，医生说眼睛除了糖尿病带的轻微视网膜病变，没别的大毛病，不是泪腺的问题，也不是炎症。后来我又去查了内科，跟医生说了这个情况，医生仔细问了我的血糖情况、日常作息，琢磨了半天，说大概率是长期糖尿病影响了神经调节，再加上这么多年身体一直处于紧绷的状态，心里积攒了太多说不出来的情绪，身体自己就通过这种方式发泄出来了。

医生这么一说，我才慢慢回过味来。这25年，我看似表面平静，其实心里一直压着一块石头。年轻的时候不懂事造下的病，到老了要一点点偿还，怕自己病情加重拖累老伴和孩子，怕哪天并发症严重了，生活不能自理，怕给家里添负担。这些话我从来没跟别人说过，连老伴儿都没提过，男人嘛，总觉得把苦藏在心里才是正事，不想让家人跟着担心。

每天看着老伴儿为我忙前忙后，孩子在外工作还总牵挂我，我心里既温暖又愧疚。我想好好活着，想健健康康地陪老伴儿多走几年，想看着孩子成家立业、安稳过日子，可身体时不时出点状况，总让我心里没底。这种压抑的情绪，积攒了二十多年，自己没察觉，可身体比脑子诚实，它替我把那些说不出口的委屈、焦虑、害怕，全都通过眼泪排了出来。

现在每天傍晚，我还是会莫名流眼泪，可我不再慌了。老伴儿也不再追问，只是默默递给我一张纸巾，握着我的手陪我坐一会儿。我慢慢接受了这个奇怪的症状，把它当成身体跟我对话的方式，也当成一种释放。

这25年的抗病路，让我明白，健康真的是天底下最金贵的东西，没病没灾就是最大的福气。也懂得了，人老了，别硬撑，心里的苦别憋着，家人的陪伴才是最踏实的依靠。

往后的日子，我还是会好好控糖，好好生活，接受身体的不完美，珍惜眼前的安稳。那些莫名的眼泪，就当是岁月给我的提醒，好好爱自己，好好陪家人，比什么都重要。