电话接通时，宴会厅的喧闹声像潮水般涌进听筒。
我能听见背景里悠扬的弦乐，酒杯碰撞的清脆，还有叶国栋那熟悉的笑声。他正站在台上，握着镀金话筒，感谢着“所有部门”。
我握着手机，指关节有些发白。
身旁的同事们站在宴会厅角落的阴影里，目光都落在我身上。徐思瑶咬着下唇，陈永宁额头沁着汗，胡秀华抱臂冷笑。
叶国栋在电话那头“喂”了两声，声音透着被打断的不悦。
我开口，声音平静得自己都觉得陌生。
我说了那句话。
透过免提，那句话在挑高八米的宴会厅里荡开。弦乐停了，笑声停了，连呼吸声都轻了。
所有灯光似乎都转向了我们这个角落。
叶国栋脸上的笑容僵在那里，话筒从他手中滑下半寸。
漫长的三秒钟。
那是我们这个团队拼死拼活换来的，最长的一个季度。
01
十二月的天黑得早。
窗外写字楼的灯光一片片亮起时，销售部办公室的日光灯管还嗡嗡响着。空气里有外卖盒饭凉掉的气味，混合着打印机发热的焦味。
徐思瑶把最后一沓报表摞好，手指在计算器上敲了最后一串数字。
“成了。”她声音很轻，像怕惊扰什么。
我抬眼，看见她眼圈发青，但嘴角微微扬起。
桌上那盆绿萝的叶子蔫了几片，没人记得浇水。
过去三个月，这间办公室成了第二个家。
不，比家待的时间还长。
陈永宁从经理室走出来，手里端着泡面。汤汁洒了一点在衬衫袖口，他没在意。
“都核对完了？”他问，声音沙哑。
宋鹏飞靠在椅背上，闭着眼：“三遍。比合同要求的数字高出百分之十七。”
胡秀华哼了一声：“何止。市场部那群人上半年丢的单子，我们一个季度全捡回来了。”
办公室安静了几秒。
所有人都知道这话里的分量。
年初公司业绩滑坡，市场部总监谢健在季度会上信誓旦旦，说半年内扭转局面。
结果到了年中，窟窿越扯越大。
老板叶国栋那段时间脸色难看，开会时手指总在桌上敲。
七月，压力转到销售部。叶国栋单独找陈永宁谈话，说公司今年能不能挺过去，看你们了。
陈永宁回来转述时，省略了那些重话，只说：“老板对我们有信心。”
胡秀华当时就冷笑：“有信心？是有锅要甩吧。”
但抱怨归抱怨，活还得干。
从七月到十二月，整个销售部没休过一个完整的周末。
徐思瑶有次加班到凌晨，趴在桌上睡着，我给她披外套时发现她在发烧。
第二天她吞了两片退烧药，照常来上班。
陈永宁私下找财务预支了部门经费，给大家买夜宵、叫车。
报销单递上去，老板助理许光耀打来电话，语气委婉但明确：非常时期，这些开销要注意影响。
“什么影响？”陈永宁握着话筒，手背青筋突起，但声音还是软的，“好，我知道了。”
挂断电话，他在办公室外走廊站了很久。
那天下班时，徐思瑶小声问我：“徐哥，我们这么拼，值吗？”
我没回答。值不值的问题，要到结果出来才知道。
现在结果出来了。
超额百分之十七。放在往年，这是要开庆功会的数字。
陈永宁把泡面桶放下，搓了搓脸：“我给叶总发个邮件。大家……今天早点回去休息。”
没人动。
胡秀华转着笔：“老陈，年会是不是快到了？”
空气微妙地松动了一下。
公司年会向来是大事。叶国栋白手起家，最看重场面。去年包了国际会议中心，还请了二线歌手助阵。今年业绩起死回生，阵仗只会更大。
宋鹏飞睁开眼：“听说今年在凯悦，包了四层。”
“四层？”徐思瑶睁大眼睛，“一层宴会厅，一层客房，还有两层呢？”
“谁知道。”胡秀华笑，“叶总的手笔，什么时候小过。”
陈永宁勉强笑了笑：“等通知吧。业绩报上去，该有的都会有。”
他说这话时，眼神有些飘。
我想起上周的月度会。叶国栋来听了十分钟汇报，表扬的话说得很流利：“销售部辛苦了，公司不会忘记大家的付出。”
但他中途接了两次电话。第二次接完，就直接起身走了，连最后的数据分析都没听。
许光耀跟着起身，回头对我们歉然一笑，但那笑容像贴在脸上的。
走出会议室时，我听见市场部总监谢健对叶国栋说：“叶总，年会那天的媒体安排，我想再跟您确认一下……”
叶国栋摆摆手：“你定就行。”
声音消失在走廊转角。
02
年会邀请函是通过内部系统发的。
行政部群发了通知，说电子邀请函已陆续发放，请大家查收邮箱，确认出席。
那天下午，办公室气氛明显松快。胡秀华甚至哼起了歌，收拾着桌上堆积如山的文件。
“总算能喘口气了。”她把一摞过期合同塞进碎纸机，“年会哪天来着？”
“周五晚上。”宋鹏飞说，“凯悦酒店，晚六点签到。”
徐思瑶刷新着邮箱页面：“我还没收到呢。你们呢？”
胡秀华点开邮箱，滑动鼠标：“急什么，分批发的吧。”
我也打开邮箱。收件箱里躺着几封客户邮件、一份行业报告，没有邀请函。
陈永宁从经理室探头：“都收到了吗？”
“还没。”宋鹏飞说。
“可能技术部那边有延迟。”陈永宁坐回电脑前，“我再看看。”
半小时后，徐思瑶小声说：“还是没收到。”
胡秀华停止哼歌，又刷新了一次页面。她的表情慢慢凝固。
“有点奇怪。”她说。
办公室里只有键盘敲击声和鼠标点击声。每个人都在反复刷新邮箱。
宋鹏飞站起来，走到窗边点了支烟——平时他很少在办公室抽烟。烟雾缭绕中，他侧脸线条绷得很紧。
“老陈，”他开口，“要不你问问行政？”
陈永宁已经拿起电话。他拨了行政部的分机，语气尽量轻松：“小刘啊，销售部这边还没收到年会邀请函，想问问是什么情况……”
他听了一会儿，嗯了几声。
挂断后，他转向我们：“行政部说名单是老板办公室那边最终确认的，他们只负责发。可能系统有延迟，让大家再等等。”
“其他部门收到了吗？”胡秀华问。
陈永宁迟疑一下：“小刘说……她不清楚。”
徐思瑶看向我：“徐哥，你要不要问问IT部的张浩？你俩不是经常一起打球吗？”
张浩是IT部的技术骨干，负责维护内部系统。我给他发了条消息。
很快，他回复了：“邀请函？我今天发了三百多封。系统显示都发送成功了。”
“销售部一封都没有？”我问。
那边停顿了一会儿。
“我查一下。”张浩说。
03
陈永宁一整天进出经理室七八趟。
每次出来，他都试图让表情轻松些，但眉头始终皱着。下午三点，他拿着水杯去茶水间，我跟了过去。
他正站在窗边，盯着楼下马路上的车流。
“叶总怎么说？”我问。
陈永宁肩膀颤了一下，像被惊醒。他转过身，勉强笑笑：“许助理说，邀请函是分批发送的，销售部的可能安排在后面。”
“为什么？”
“说是……系统排序问题。”陈永宁低头喝水，避开我的目光。
“其他部门都收到了。”我说，“技术部、市场部、财务部，连后勤部都收到了。张浩给我看了发送记录。”
陈永宁握着杯子的手指收紧。
“许助理还说什么？”我问。
他沉默了很久。
茶水间的灯光惨白，照着他发根新冒出的白发。他才四十三岁，头发白了一半。
“他说……”陈永宁声音很轻，“叶总最近在考虑组织架构调整，让我们不要多想，专心工作。”
“调整？”我盯着他，“销售部业绩刚报上去，就考虑调整？”
陈永宁摇摇头，没再说话。
回到办公室，气氛已经变了。
胡秀华在打电话，声音压得很低，但能听出怒意：“……对，就我们部门没收到。什么意思？卸磨杀驴？”
徐思瑶咬着指甲，盯着电脑屏幕发呆。宋鹏飞烟灰缸里已经堆了四五个烟头。
我坐下，给张浩发了条消息：“能查到发送筛选条件吗？”
十分钟后，张浩回复：“兄弟，这事有点敏感。发送日志显示，名单导出时设了部门筛选。但具体条件我这边看不到，权限在行政总监和老板办那边。”
“销售部被筛掉了？”我问。
“……”张浩发来一个省略号。
过了一会儿，他又发来一条：“年会颁奖环节挺多的。你们今年业绩这么好，肯定有大奖。”
我看着这条消息，没回复。
下班前，许光耀突然来了。
他穿着熨帖的深灰色西装，笑容标准得像量过角度。“陈经理，在忙啊？”他敲了敲开着的门。
陈永宁连忙站起来：“许助理，请进。”
“不进了，就说两句。”许光耀站在门口，目光扫过办公室，“关于年会邀请函的事，叶总让我跟大家解释一下。今年系统升级，部门排序出了点问题，销售部的邀请函会稍晚发送。最迟明天，一定收到。”
胡秀华抬起头：“为什么单独我们部门排序出问题？”
许光耀笑容不变：“技术问题嘛，很难说。大家放心，这么大的庆功宴，怎么可能少了主角？”
他把“主角”两个字咬得很重。
“颁奖环节呢？”宋鹏飞突然问，“今年销售部有什么奖？”
许光耀看向他，眼神深了一瞬：“奖肯定有。叶总亲自定的，具体名单要保密，给大家一个惊喜。”
他说完，又寒暄两句，转身离开。
走廊脚步声远去后，胡秀华冷笑：“惊喜？我看是惊吓吧。”
陈永宁张了张嘴，想说什么，最终只是摆摆手：“先下班吧，明天再说。”
徐思瑶小声说：“我想等邀请函。”
04
第二天，邮箱依然空空如也。
陈永宁一大早就去了老板办公室。回来时，他脸色发灰，像一夜没睡。
“怎么说？”胡秀华直接问。
“许助理说……名单已经最终确认了。”陈永宁声音干涩，“销售部……可能……今年情况特殊……”
他没说完，但所有人都懂了。
办公室里死寂。
打印机突然启动，吐出一份文件，那声音在寂静中格外刺耳。
宋鹏飞把烟按灭在烟灰缸里，动作很慢：“所以，我们不用去了？”
“不是不用去……”陈永宁试图组织语言，“叶总的意思是，销售部今年太辛苦，年会那种应酬场合，不如让大家好好休息……”
“放屁！”胡秀华猛地站起来，椅子腿在地板上划出尖锐声响。
陈永宁肩膀缩了一下。
“老陈，”胡秀华盯着他，“你老实说，叶国栋到底什么意思？我们拼死拼活把公司从坑里拉出来，现在连庆功宴的门都进不去？”
徐思瑶眼圈红了，低头翻着桌上的文件，纸张哗哗响。
我看向窗外。天阴沉着，像要下雪。
“我再去问问。”陈永宁站起来，但脚步虚浮。
“别问了。”宋鹏飞开口，“还不够难堪吗？”
陈永宁僵在原地。
下午，其他部门的同事开始在朋友圈晒邀请函。
设计精美的电子卡片，烫金字体写着“凯悦酒店四层，诚邀共襄盛典”。
有人晒出了流程单，晚宴、表演、抽奖，还有“年度杰出贡献颁奖典礼”。
徐思瑶把手机递给我看。
她加的一个行政部实习生，发了张流程单局部截图，配文：“今年奖项好多，期待~”
截图里，奖项名称列了七八项：“最佳团队协作奖”、“创新突破奖”、“卓越管理奖”……但没有一项明确写着“销售”。
“我打听了一下。”徐思瑶声音发颤，“市场部那边传，谢健可能要拿‘杰出贡献奖’。”
胡秀华听见，笑出声来，笑声很冷：“他？上半年丢了几百万单子的谢健？”
“听说他这几个月，天天往老板办公室跑。”宋鹏飞说，“陪叶总打球，陪叶总见客户，陪叶总儿子留学咨询。”
办公室又陷入沉默。
那种沉默里有种东西在滋长，黏稠的，沉重的。
下班时间到了，没人收拾东西。
陈永宁从经理室走出来，手里拿着一张纸。
他站了一会儿，才开口：“我刚收到许助理转发的邮件。叶总决定，给销售部额外发一笔奖金，年会当天到账。”
他顿了顿：“年会……就不安排我们出席了。叶总说，这样大家不用应酬，可以好好陪家人。”
胡秀华把笔摔在桌上。
那支笔滚到地上，啪嗒一声。
“奖金多少？”宋鹏飞问。
陈永宁报了个数字。
比往年业绩达标奖金多百分之五十，但比起这个季度的超额业绩，不成比例。
“封口费。”胡秀华说。
徐思瑶眼泪掉下来，她赶紧擦掉，但越擦越多。
我看着陈永宁。他握着那张纸，手指在抖。
“老陈，”我说，“你怎么想？”
陈永宁看向我，眼神空洞。良久，他说：“叶总……可能有他的考虑。”
这句话说完，他整个人像被抽空了。
05
周五早上，雪终于下了。
细碎的雪沫子粘在玻璃上，很快化成水痕。办公室里暖气开得很足，但空气冷冰冰的。
今天就是年会。
胡秀华请了病假。宋鹏飞来转了一圈，说出去见客户，也走了。徐思瑶坐在工位上，对着电脑发呆，屏幕是黑的。
陈永宁没来。经理室门关着。
我处理了几封邮件，回复了两个客户的询价。键盘敲击声在空旷的办公室里回响，显得格外突兀。
中午，徐思瑶突然说：“徐哥，我想去看看。”
我看向她。
“我不甘心。”她眼睛还肿着，但眼神很硬，“我想亲眼看看，这场没有我们的庆功宴，到底是什么样子。”
我没说话。
“我知道这很傻。”她低下头，“但我就想看看。”
手机震了一下。是宋鹏飞发来的群消息——我们几个私下建的群，没拉陈永宁。
“我在凯悦附近。”宋鹏飞说，“大厅里立着易拉宝，‘年度盛典’，咱们公司的Logo印得老大。”
胡秀华回得很快：“拍张照。”
过了一会儿，宋鹏飞发来照片。酒店大堂金碧辉煌，易拉宝上写着：“感恩同行，共铸辉煌——年度庆功盛典”。
下面有一行小字：“诚邀各部门同仁莅临”。
没有具体部门名单。
“问过前台了。”宋鹏飞又发，“包了四层：二楼宴会厅，三楼分会场和休息区，七八楼是客房，给外地同事和喝醉的人住。”
胡秀华回了个冷笑的表情。
徐思瑶看向我：“徐哥……”
我关上电脑：“走吧。”
她愣住：“去哪？”
“去看看。”我说。
我们没叫车，坐地铁去的。晚高峰还没开始，车厢里空荡荡的。徐思瑶挨着我坐，手攥着背包带子，很用力。
“我们真的要去吗？”她小声问。
“看看就走。”我说。
其实我知道，一旦去了，就不可能“看看就走”。有些口子撕开了，就合不上了。
但有些事，你得亲眼看见，才能死心。
凯悦酒店离公司六站地。出地铁时，雪下大了些，地上积了薄薄一层。酒店门口已经铺上红毯，穿着制服的侍者站在两侧。
我们没走正门，绕到侧面的员工通道。宋鹏飞等在那里，手里夹着烟。
“老胡也来了。”他朝旁边抬抬下巴。
胡秀华从阴影里走出来，穿着厚羽绒服，围巾遮了半张脸。她眼睛很亮，像烧着火。
“陈经理呢？”徐思瑶问。
“他不会来的。”胡秀华说，“他还在做梦，以为忍忍就过去了。”
宋鹏飞扔掉烟头：“我从后厨通道进去过一趟。宴会厅布置得跟奥斯卡似的，水晶灯，长条桌，每桌中央摆着冰雕。舞台背景板上写着‘感恩有你’。”
他顿了顿：“没提销售部一个字。”
胡秀华冷笑：“当然不能提。提了，怎么解释功臣不在场？”
我们沉默地站了一会儿。雪落在肩头，化开，凉意渗进衣服里。
“进去吗？”徐思瑶问。
正门那边传来笑声。
几辆车停在红毯前，市场部的人下车了。
谢健穿着深蓝色西装，头发梳得一丝不苟，正和旁边人说笑。
许光耀迎上去，两人握手，像什么重要仪式。
“走。”胡秀华说，“从后门进。我认识一个在这儿工作的老乡。”
06
后厨通道弥漫着食物香气和蒸汽。
胡秀华的老乡是个帮厨，看见我们，愣了一下，但没多问，递过来几件白色服务员外套。“穿上，低头走，别说话。”
我们套上外套。外套有股洗洁精的味道，袖口沾着油渍。
穿过忙碌的厨房，推开一道厚重的隔音门，宴会厅的声浪扑面而来。
弦乐队在角落演奏，音色柔和。
水晶灯折射出璀璨光芒，照在光可鉴人的地板上。
长条桌铺着香槟色桌布，每桌中央的冰雕正在融化，水珠一滴一滴落在银质托盘里。
已经来了不少人。男士西装革履，女士裙裾飘飘，手里端着酒杯，三三两两交谈。笑声一阵一阵，像潮水涨落。
我们缩在角落的帷幕阴影里。这个位置靠近后台通道，能看见整个宴会厅，又不引人注意。
徐思瑶紧紧挨着我，呼吸很轻。
胡秀华掀起帷幕一角，眯着眼看：“第三排靠右那张桌子，看见没？市场部的人。谢健坐主位，旁边是许光耀。”
宋鹏飞压低声音：“财务部在左边那桌。技术部在后面。行政部在门口那桌，负责签到。”
“销售部的桌子呢？”徐思瑶问。
没人回答。
宴会厅摆了三十多张圆桌，每桌十人座。桌上立着桌牌，写着部门名称。我们扫视一圈，没看到“销售部”三个字。
连预留的空桌都没有。
胡秀华松开帷幕，嘴角扯了扯：“真彻底啊。”
六点半，人差不多到齐了。许光耀走上舞台试了试话筒，笑着说了几句暖场的话。台下很给面子地笑。
叶国栋是最后入场的。
他从正门走进来，一身定制西装，头发梳得整齐，脸上带着矜持的笑意。掌声响起来，他抬手示意，动作从容。
他在主桌落座，左右是几位副总，谢健也在那桌。
许光耀宣布晚宴开始。侍者开始上菜。水晶杯碰撞，刀叉轻响，谈笑声又高涨起来。
我们躲在阴影里，像四个旁观者，看着这场与我们无关的盛宴。
徐思瑶突然说：“我们像幽灵。”
胡秀华看她一眼：“我们就是幽灵。死了，但还没埋。”
第一道菜上完，许光耀再次上台，开始主持颁奖环节。
“首先，是年度最佳团队协作奖！”他声音洪亮，“获奖团队是——技术研发部！恭喜！”
技术部那桌爆发出欢呼。几个年轻人上台，从叶国栋手里接过奖杯和信封。叶国栋拍拍他们的肩，说了几句鼓励的话。
灯光闪烁，掌声雷动。
“接下来，创新突破奖！获奖者是——市场部品牌组！”
市场部那桌响起掌声。谢健笑容满面，起身和上台的组员一一握手。
一个接一个的奖项。卓越管理奖、新锐之星奖、客户服务奖……每个奖都有归属，每个获奖者都笑容灿烂地上台，从叶国栋手里接过荣誉。
没有销售部。
一次也没有。
胡秀华的手在抖。宋鹏飞摸出烟，想起这里不能抽，又塞回去。徐思瑶咬着嘴唇，咬出了血印。
我拿出手机。屏幕亮起，微弱的光照亮我的脸。
通讯录里，叶国栋的号码我一直存着。
三年前，他亲自打给我，说欣赏我的能力，希望我加入公司。
那时公司刚起步，他在一间小办公室里对我说：“我们一起做点大事。”
现在公司做大了，办公室搬进了写字楼，年会包了四层酒店。
大事做成了，但“我们”里没了我。
最后一个奖项，压轴的“年度杰出贡献奖”。
许光耀声音拔高，充满激情：“这个奖项，表彰过去一年为公司做出最卓越贡献的个人或团队！经过管理层慎重评议，获奖者是——”
他故意停顿，灯光在台下扫来扫去。
所有人都屏住呼吸。
“市场部总监，谢健先生！”
掌声如雷。谢健站起身，整理了一下西装，笑容得体地走向舞台。经过主桌时，叶国栋起身和他握手，用力拍了拍他的背。
灯光聚焦在台上。谢健接过奖杯，开始发表获奖感言。
“……感谢叶总的信任，感谢团队的支持，感谢所有合作伙伴……”
他的话通过音响传遍宴会厅每一个角落。
胡秀华突然笑了，笑声很低，但压不住：“杰出贡献？他贡献了什么？贡献了上半年几百万的亏损？”
宋鹏飞盯着台上：“这不重要。重要的是，叶国栋需要这个奖给谁。”
徐思瑶眼泪滑下来，她没擦。
台上，谢健的感言到了尾声：“……最后，我想说，这份荣誉不属于我一个人，它属于我们所有人！正是每一个部门的共同努力，才铸就了公司今年的辉煌！”
掌声再次响起。
叶国栋站起身，走向舞台。他从谢健手里接过话筒，清了清嗓子。
宴会厅安静下来。
“谢总监说得很好。”叶国栋声音沉稳，带着惯有的威严，“今年的成绩，是所有人共同努力的结果。技术部的创新，市场部的突破，财务部的精打细算，行政部的后勤保障……每一个部门，都不可或缺。”
他顿了顿，目光扫过台下。
“在这里，我要感谢每一个人。没有你们，就没有公司的今天。”
掌声雷动。
胡秀华的手攥成了拳，指甲掐进掌心。
叶国栋还在说：“今年是不平凡的一年。我们经历了挑战，也抓住了机遇。这一切，都离不开团队的协作，离不开每一个人的付出……”
他感谢了技术部，感谢了市场部，感谢了财务部，感谢了行政部，甚至感谢了后勤和保洁。
从头到尾，没有提销售部。
徐思瑶靠在我肩上，身体在抖。
台上，叶国栋的致辞接近尾声：“……展望未来，我们信心满满！新的一年，让我们继续携手，再创辉煌！”
他高举酒杯。
全场起立，举杯。
水晶灯的光芒晃眼，酒杯碰撞声清脆，笑声和掌声混杂在一起，像一场盛大的交响。
就在这时，我的手机震了。
是一条短信，叶国栋发来的。
“徐泽楷，听说你们销售部对年会安排有些意见。今天这个场合，希望你们以大局为重。奖金已经到账，年后我会找时间单独和你们谈。先这样。”
我看着这条短信，看了很久。
然后我拨通了他的号码。
07
电话响了四声才被接起。
“喂？”叶国栋的声音传来，背景是宴会厅的嘈杂。他可能走到了相对安静的角落，但音乐声、谈笑声还是隐约可闻。
“徐泽楷？”他语气有些不耐烦，“我现在很忙。有事年后说。”
“叶总，”我开口，声音平静，“您开免提。”
那边顿了一下：“什么？”
“开免提。”我重复，“就现在。”
短暂的沉默。我听见他呼吸声变重了。
“你什么意思？”他压低声音，“徐泽楷，别胡闹。”
“我没胡闹。”我说，“您开免提，我有一句话，想当着所有人的面问您。”
那边传来衣物摩擦声，他似乎转身离开了人群。背景音稍微小了些。
“我知道你们销售部有情绪。”叶国栋语速很快，像在背诵准备好的说辞，“但今天这个场合，不是闹情绪的时候。公司有公司的考虑，你们要学会理解……”
“叶总，”我打断他，“您开免提。就一句。”
我听见他深呼吸的声音。
然后，短暂的窸窣声——他可能按了什么键。
背景音突然变大，他回到了宴会厅中央。音乐不知何时停了，全场安静下来，所有人都在看着拿着手机的他。
“好了。”叶国栋声音从听筒里传来，有些空，因为开了免提，“你说。”
我握紧手机。
帷幕阴影里，胡秀华、宋鹏飞、徐思瑶都盯着我。他们的眼睛在昏暗光线下亮得惊人。
我开口，声音通过免提，在挑高八米的宴会厅里荡开：
热门跟贴