我是一个行走在户外旅行,自由撰稿人 杨晓龙。

再一次打开电脑,写下这这段文字的时候,内蒙古的早晨很安静,可我的心,却是翻涌的。

打开网易新闻 查看精彩图片

张雪峰走了。那个在镜头前总在奔跑、总在笑的人,突然就没了。四十一岁,正是社会顶梁柱,风华正茂,心脏骤停。当昨天晚上,消息上了热搜时,我正在整理西藏那曲支教的照片——照片里那些孩子在雪地里跑,笑得像高原的阳光。我盯着屏幕看了很久,想起他说过的一句话:“趁年轻,多拼一拼。”

拼着拼着,人没了。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在前几天,湘雅医学院那个失联的学生,最终被确认坠江。二十二岁,硕士在读,前途本该无限。而家属在江边哭到几乎昏厥,我隔着屏幕都能感受到那种撕心裂肺。

两条命,一个在职场拼尽全力,一个在学业里喘不过气。他们走的方式不同,但病因大抵相似——这个时代太卷了,卷到我们忘了自己会累,卷到我们把“拼命”当成勋章,把“透支”当成努力。

我做了十四年公益,去过最偏远的大凉山,到过海拔四千八百米的那曲牧区和阿里地区农村发物资。在那些地方,我看到过最朴素也最真实的生活。今天,我想以一个自由撰稿人的身份,用文字跟你聊聊:人这一生,到底该怎么活。

一、为什么我们越来越累,却停不下来?

张雪峰生前最后一条朋友圈,写着:“连续加班第二十三天,项目终于快收尾了。”评论区有人回答:“保重身体。”他回了个“哈哈”,说“年轻人,扛得住”。

他真的扛住了吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

身体不会撒谎。长期熬夜、饮食不规律、精神持续高压,这些都在一点一点掏空一个人。心脏骤停不是突如其来的,它是经年累月的亏空,在某一个瞬间,突然崩了。

湘雅那个孩子也是。医学院的学业有多重,外人很难想象。本科五年、硕士三年、博士还要熬,中间还要发论文、跟临床、考执照。有多少医学生,背着书包进出图书馆时,天空还没亮透。他们不是在读书,是在用命换一个未来。

可问题是——我们真的需要用命去换吗?

《道德经》里有一句话,我每次读到,心里都会一颤:“知足不辱,知止不殆,可以长久。”

知道满足,就不会受辱;知道停下,就不会有危险。这样,才能长久。

道理我们都懂,可做起来太难。这个社会告诉我们:你要上进,你要努力,你要比别人更拼。于是我们像上紧了发条的钟,一刻不敢停。停下来的那个,好像就是“不努力的”“没出息的”。

打开网易新闻 查看精彩图片

但老子在两千多年前就提醒我们:“名与身孰亲?身与货孰多?得与亡孰病?”

名声和身体,哪个更亲?身体和财富,哪个更重要?得到和失去,哪个更让人痛苦?

张雪峰用命换来了项目成功,湘雅的孩子用命换来了学业进度。可命没了,那些成就还有什么意义?

二、庄子教我们:幸福,是活得像条鱼

我常常想起庄子

《庄子·秋水》里有一则故事,我讲给支教班上的孩子们听过。庄子在濮水边钓鱼,楚王派两位大夫来请他做官。庄子头也不回,举着鱼竿问:“听说楚国有一只神龟,死了三千年,被供奉在庙堂之上。你们说,这只龟是愿意死了被供着,还是愿意活着在泥水里摇尾巴?”

两位大夫说:“当然是活着在泥水里摇尾巴。”

庄子笑了:“那你们回去吧,我也想在泥水里摇尾巴。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这个故事,每次读都觉得痛快。庄子的幸福观太朴素了——自由,自在,不被功名利禄绑架。他不是反对做事,而是反对被外物所役。

什么叫“被外物所役”?就是你的快乐、你的价值、你活着的意义,全都挂在外面——房子、车子、职位、别人的认可。这些抓不住的时候,你就焦虑;抓得住的,你还想抓更多,永远没个头。

庄子说:“鹪鹩巢于深林,不过一枝;偃鼠饮河,不过满腹。”

小鸟在树林里筑巢,不过沾一根树枝;鼹鼠去河边喝水,也不过喝满肚子。人真正需要的东西,其实很少。是我们自己,把欲望养大了,把生活过复杂了。

所以湘雅那个孩子,如果他不是把所有的期待都压在自己肩上,如果他允许自己慢一点、差一点、停下来喘口气,会不会结果不一样?

我不知道。但我知道的是:人不是机器,不能一直转。

三、累了,就去走走

我见过太多被生活压垮的人。他们不是不努力,是太努力了,努力到忘了自己是谁。

所以我想对你说:如果累了,就停下来。别觉得不好意思。

你可以去旅行,也可以去当地图书室去安静下来看看书。

我说的是那种“真正的旅行”——不是为了打卡发朋友圈,不是为了证明自己“去过”,而是去吹一吹陌生的风,去看一看不一样的人是怎么活的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

2015年,我从大凉山支教回来,整个人就被掏空了。不是因为累,是因为太投入,投入到一个班级三十多个孩子的命运里,走不出来,我是不是介入别人的因果?后来我去了家乡的草原,我一个人躺在草坡上,看云从东边飘到西边,看马群从眼前跑过。牧民大爷递给我一碗奶茶,跟我说:“小伙子,你看那草,风一吹就弯,风过了又直起来。人也是这样,该弯的时候要弯,该直的时候自然就直了。”

那天我好像突然明白了什么叫“道法自然”

《道德经》里说:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”

人效法大地,大地效法天空,天空效法道,而道,就是自然而然。

草原的草不会拼命长,它该发芽时发芽,该枯黄时枯黄;河水不会拼命流,它该急时急,该缓时缓。只有人,总跟自己较劲。

旅行为什么能疗愈人?因为当你走进自然,你会发现自己那点烦恼,真的不算什么。山川不语,日月无言,它们在那里存在了亿万年。你焦虑的那个项目、那篇论文、那次考核,放到天地间,小得像一粒沙。

所以,如果觉得撑不住了,就去看看山,看看水,看看凌晨四点的海边日出,看看高原上漫天星星。你会发现,活着本身,就已经是一件很美好的事。

四、好好吃饭,好好睡觉,别太拼命

我这些年做公益,接触过很多年轻人。他们有的刚毕业,有的还在读书,都很善良,都很有理想。但我也看到,他们中太多人,活得实在太累了。

熬夜是常态,外卖是标配,运动基本没有。二十多岁的身体,三十多岁的体检报告。

我一直想告诉他们:真正长久的努力,不是透支,而是持续。

你可以拼,但要懂得歇。你可以在该努力的时候努力,但也要在该睡觉的时候睡觉。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

《黄帝内经》里讲“起居有常,不妄作劳”,听起来老套,但这是几千年来验证过的智慧。早睡早起,不是老年人的专利,是你对自己最起码的善待。

合理饮食,不是说必须吃素,而是少一点外卖,少一点高油高盐,偶尔给自己煮一碗面,吃一口热乎的。

运动,不是说非要跑马拉松,而是每天走一走,哪怕只是二十分钟。我在草原书信计划里,给孩子们写信时常常写一句话:“要好好吃饭,好好睡觉,好好长大。”这句话,我也想送给你。

五、写在最后

张雪峰走了,湘雅的那个孩子走了。我们不知道明天会发生什么,但我们可以决定今天怎么过。

《道德经》最后一句话,我一直记在心里:“天之道,利而不害;圣人之道,为而不争。”

自然界的法则,是利万物而不伤害;圣人的准则,是做事但不争夺。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我希望你做事,但不争夺;努力,但不拼命;上进,但不透支。

如果可以,这个周末,去公园坐一坐,或者去城郊爬个小山。带上家人,或者约上朋友,或者就一个人。看看天,看看树,看看路上慢悠悠遛弯的老人。

你会发现,幸福从来不在终点,它就在路上。

累了就歇歇。世界不会因为你停一天就崩塌,但你的身体,可能就因为你少熬一晚,多撑很多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

而庄子一辈子没当过什么大官,孔子周游列国也屡屡碰壁,他们都没有为社会创造多少物质财富。可他们留下的思想,滋养了中国人两千多年。

精神财富,有时候比物质更长久。

而我现在做的,也是一样的同样的事情。我写国学故事,人间温暖故事,写草原书信,写暖冬行动,写那些被遗忘的角落和被需要的人。我没有高楼大厦可以捐赠,没有工厂企业可以创收,我用文字搭建了一座座精神的桥梁。有人因我的文字放弃了轻生的念头,有人因我的文字走进了西部支教的课堂,有人因我的文字学会了善待自己和他人,我希望你”一切都好”。

我最近在学习庄子“逍遥”的自由,在学习孔子“仁爱”的温暖。我不创造看得见的财富,但我创造的是——人心里的光。

这世上需要造楼的人,也需要点灯的人。而我就是那个点灯的人。我是自由撰稿人 杨晓龙,因为叫“杨晓龙”太多,在各领域都有,我是一个写字的、做公益的、也喜欢到处走走的人。我依然在写,依然在路上,依然相信文字可以救人。但我也学会了一件事:

该慢的时候,慢下来。

愿你也是。(完)

打开网易新闻 查看精彩图片

作者介绍:我是杨晓龙,来自祖国正北方,内蒙古自治区,行走祖国各地自由撰稿人。曾作为支教老师奔赴川藏,为当地教育贡献力量。如今,我主要是自由撰稿人,用文字传递价值;是户外旅行摄影师,定格美好瞬间;更是网络公益志愿者,积极投身公益活动策划与宣传,持续为公益事业发光发热,也做一些广告内容策划和品牌活动合作。

内容审核:张蕊

内容排版:张星

主编策划:金坪

责任编辑:高蕊