我捏着那张飞往蒙特利尔的单程机票，指尖冰凉。
父亲袁立轩站在安检线外，朝我挥了挥手。
他的嘴角勉强向上弯着，眼角的皱纹却像干涸的河床般深刻。
母亲宋玉华早已背过身去，肩头微微耸动。
“到了就给家里打电话。”父亲的声音穿过嘈杂的人声传来。
我点头，拖着登机箱转身。行李箱轮子碾过光洁的地面，发出单调的滚动声。
护照、登机牌、还有那张父亲塞给我的银行卡——他说里面存够了三年的学费和生活费。
一切都发生得太快。
从父亲宣布公司遇到“麻烦”，到仓促办妥所有出国手续，不过短短五天。
目的地是加拿大一个我从未听说过的城市，读一个我毫无兴趣的专业。
“避避风头，顺便深造。”父亲这样解释，眼神却躲闪着。
手机在口袋里震动。
我以为是母亲发来的叮嘱，划开屏幕，却看见一行让血液瞬间冻结的字。
01
那顿晚餐本该很温馨。
母亲做了我最爱的糖醋排骨，父亲开了一瓶珍藏多年的红酒。
暖黄的灯光洒在橡木餐桌上，餐具碰撞发出清脆的声响。
我刚从英国读完硕士回国不到三个月，正想着是找份工作还是继续读博。
“雪怡啊，”父亲抿了一口酒，声音温和，“最近有什么打算？”
我正要回答，他的手机响了。
瞥见来电显示的瞬间，父亲脸上的笑容僵住了。那是一种我从未见过的神情——瞳孔微缩，嘴角的肌肉轻微抽搐。他放下酒杯的动作很慢，仿佛手里拿着的是易碎的瓷器。
“喂？”他接起电话，声音压得很低。
母亲夹菜的手停在半空。她看了父亲一眼，眼神里有什么东西一闪而过。
餐厅里只剩下父亲简短的应声。“嗯……我知道了……还能拖多久？……好，我想办法。”
通话不到两分钟。父亲挂断电话时，额头上已经渗出一层细密的汗珠。他拿起餐巾擦了擦，动作刻意放慢，像是在表演从容。
“公司的事？”母亲轻声问。
“没什么，一点小麻烦。”父亲重新拿起筷子，却不再夹菜，“老黄那边催一笔款子，周转有点紧。不过问题不大，我能处理。”
他的语气太轻松了，轻松得不自然。红酒在杯中微微晃动，映出他指尖的颤抖。
“立轩，”母亲的声音更轻了，“如果实在困难，我们可以把西山那套别墅……”
“不用！”父亲打断她，声音突然拔高。随即他又缓下来，挤出一个笑容：“真的没事，玉华。生意场上起起伏伏很正常，你别担心。”
母亲不再说话，只是低头默默吃饭。我看着她用筷子拨弄着碗里的米饭，一粒一粒，动作机械。
那晚之后，家里的气氛像被抽走了什么。
02
父亲开始早出晚归，有时甚至彻夜不归。
他书房的灯常常亮到凌晨两三点。
有几次我半夜起来喝水，透过门缝看见他坐在书桌前，一只手撑着额头，另一只手握着手机。
屏幕的光映在他脸上，那张曾经儒雅从容的脸，如今爬满了疲惫和某种我不愿承认的恐惧。
母亲的变化更微妙。
她照常做饭、打扫、打理阳台上的花草，但总会在某个瞬间突然停下来，眼神空洞地望着某个方向。有两次我看见她在厨房偷偷抹眼泪，听到我的脚步声，又慌忙转身假装切菜。
“妈，爸的公司到底出了什么事？”第四天晚上，我终于忍不住问。
母亲正在插花的手顿了顿。她背对着我，我看不见她的表情，只听见她轻声说：“生意上的事，我不太懂。你爸爸说能解决，我们就相信他。”
“可是……”
“雪怡，”她转过身，手里还拿着一支未修剪的百合，“你还记得苏家辉叔叔吗？”
我点头。苏叔叔是父亲多年的好友，也是公司的合伙人之一。小时候他常来家里，总会给我带进口巧克力。
“如果……”母亲欲言又止，最终摇摇头，“没什么。去睡吧。”
她眼底有红血丝，像很久没睡好。
第五天，父亲下午就回来了。他手里拿着一个文件袋，神情严肃地叫我去书房。
“雪怡，坐下。”他指了指书桌对面的椅子。
我坐下，看着他打开文件袋，取出一叠材料。最上面是护照和机票——我的护照，以及一张七天后的国际航班机票。
“爸，这是……”
“听着，”父亲双手交握放在桌上，身体前倾，“公司遇到一些比较大的困难。为了你的安全，也为了你的未来，我决定送你去加拿大读书。”
我愣住了。
“可是我才刚回国，而且我学的是文学，加拿大那边……”
“学校已经联系好了，蒙特利尔的一所大学。专业可能不是你最感兴趣的，但很有前景。”父亲的语速很快，像是在背诵预先准备好的说辞，“所有手续都已经办妥，你只需要收拾行李。”
“这么突然？至少要让我准备……”
“没有时间准备了。”父亲打断我，声音里透出一丝焦躁，“雪怡，爸爸这次可能真的……总之你必须走。这是为你好。”
他站起身走到窗前，背对着我。夕阳的余晖透过百叶窗，在他身上切出一道道明暗相间的条纹。
“妈知道吗？”我问。
父亲沉默了几秒。“她知道。她也同意。”
但晚饭时母亲一言不发，只是不停地给我夹菜。她的手指冰凉，触到我的手背时，我几乎打了个寒颤。
03
接下来的一周像是在梦游。
父亲雇了人来帮我打包行李，大多是些衣物和日用品。我那些心爱的书、收藏的唱片、从英国带回来的纪念品，都被留在了家里。
“以后安定下来再寄过去。”父亲这样解释，但我知道他在敷衍。
出发前一晚，我半夜醒来，听见父母卧室传来压抑的争吵声。墙壁隔音很好，只能听见断续的只言片语。
“……不能这样对她……”
“……唯一的办法……”
“……太危险了……”
“……相信我，玉华……”
争吵声很快平息，取而代之的是母亲低低的啜泣。那声音像针一样扎进我的耳朵。我蜷缩在被子里，盯着天花板直到天亮。
早晨七点，父亲敲响我的房门。他已经穿戴整齐，深灰色西装，头发梳得一丝不苟，但眼下的乌青出卖了他的疲惫。
“车已经在楼下等了。”他说。
母亲在客厅等着，手里拿着一个牛皮纸袋。“里面是一些常用药，还有你爱吃的零食。国外买不到这些。”
她拥抱我，抱得很紧，时间很长。我能感觉到她身体的颤抖。
“妈……”
“照顾好自己。”她松开我，别过脸去，“到了就打电话。”
去机场的路上，父亲一直握着方向盘目视前方。高速路两侧的树木飞快后退，晨雾还没有完全散去。
“雪怡，”他突然开口，“到了那边，不管听到什么消息，都先专心学业。爸爸的事，爸爸会处理。”
“到底是什么事？为什么非要我走？”
父亲没有回答。良久，他才说：“有时候大人做决定，孩子只需要相信就好。”
这不是我认识的父亲。我认识的袁立轩从来都鼓励我提问，教我自己思考。他会耐心解释每一件事，从为什么天空是蓝的，到什么是真正的诚信。
机场到了。
04
国际出发大厅里人来人往，行李箱轮子的滚动声、广播通知声、告别的话语交织成一片嘈杂的背景音。
父亲帮我办理托运，动作熟练得像经常做这件事。他递给我登机牌时，手指碰到了我的掌心，冰凉。
“过安检吧。”他说。
母亲一直跟在我身边，默默地。直到安检口前，她才拉住我的手。她的手心全是汗。
“雪怡，”她的声音轻得几乎听不见，“记住，无论发生什么，妈妈都爱你。永远都爱你。”
“妈，你怎么……”
“到时间了。”父亲走过来，轻轻拍了拍母亲的背，“让孩子进去吧。”
母亲松开手，后退一步。她看着我，眼睛里有太多我看不懂的东西。那不是单纯的离愁，更像是……恐惧？愧疚？我说不清楚。
父亲最后拥抱了我一下。他的手臂很用力，在我耳边轻声说：“对不起，雪怡。”
然后他松开我，推着我转身。
我拖着登机箱走向安检通道，回头看了一眼。父母还站在原地，父亲搂着母亲的肩膀。母亲的身体微微发抖，父亲的表情则像戴着一张精心雕琢的面具。
通过安检，我找了个座位坐下。离登机还有四十分钟。
手机就在这时震动起来。
母亲的名字在屏幕上跳动。我划开，看见那行字：“雪怡，别上飞机，立刻找借口离开机场，这里面有诈。你爸他…不止是生意失败那么简单。详情你去找苏家辉叔叔。快！”
我盯着屏幕，呼吸停滞了。
手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。大脑一片空白，只有那句话在反复回响：这里面有诈。
广播响起，我那趟航班开始登机。
我站起身，又坐下。登机口就在不远处，乘客们排起了队。父亲给我买的头等舱，可以优先登机。
手机又震了一下。还是母亲：“快走！他们可能在监视你！”
我的手开始发抖。
深呼吸，许雪怡，深呼吸。我对自己说。然后我站起来，走向问询处。
“您好，”我的声音出乎意料地平稳，“我突然感到很不舒服，可能是急性肠胃炎。请问机场有医疗站吗？”
05
机场医疗站的护士给我量了体温，一切正常。
“可能是紧张导致的肠胃痉挛。”她递给我一杯温水，“需要我联系您的家人吗？”
“不用了，谢谢。我休息一下就好。”
我坐在医疗站走廊的长椅上，握着那杯水。手还在抖，水在纸杯里漾开一圈圈波纹。
母亲的短信还在手机里。我反复看了三遍，确认不是幻觉。
诈。什么诈？父亲送我出国，为什么会有诈？母亲让我去找苏家辉叔叔，而不是父亲本人。这意味着什么？
航班起飞的时间到了。透过玻璃窗，我看见那架波音777缓缓滑向跑道，加速，起飞，最终消失在云层里。
我没有上那架飞机。
手机响了，是父亲。
我盯着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，挂断了。随即发去一条短信：“飞机要起飞了，空姐让关机。到了联系。”
发送。
然后我打开通讯录，找到苏家辉的号码。我们很久没联系了，上一次还是春节时互发的祝福短信。
电话响了五声才被接起。
“喂？”苏家辉的声音听起来很警惕。
“苏叔叔，我是雪怡。袁立轩的女儿。”
电话那头沉默了。良久，他才说：“雪怡啊。你……在哪儿？”
“我还在机场。我刚收到我妈的短信，她让我联系您。”
又是一阵沉默。
我听见他似乎在和身边的人低声说话，然后他说：“机场不安全。你听我说，现在离开机场，但不要回家。去市图书馆，在一楼人文阅览区最靠里的位置等我。记住，不要打车，坐地铁，中途换乘两次。两小时后见。”
“苏叔叔，到底发生……”
“见面说。”他挂了电话。
我握着手机，心脏在胸腔里剧烈跳动。
这一切太像间谍电影了，不真实。但母亲的短信是真实的，苏家辉的紧张是真实的。
我收拾好东西，走出医疗站。
穿过人群时，我下意识地环顾四周。每个人都像是普通旅客，但每个人都可能在看监视我。
去地铁站的路上，我给母亲发了条短信：“已下飞机，联系了苏叔叔。您安全吗？”
她没有回复。
06
市图书馆是我小时候常来的地方。
父亲周末经常带我来这里，一待就是半天。他会泡在经济学书架前，而我则在儿童阅览区看绘本。后来我长大了，更喜欢去商场和咖啡馆，这里就成了记忆里的一个角落。
一楼人文阅览区很安静，只有几个老人在看报纸。最靠里的位置是一张六人长桌，此刻空无一人。
我选了靠窗的位置坐下，从书架上随手拿了本《追忆似水年华》做样子。手表显示离约定时间还有二十分钟。
每一分钟都拉得很长。
我试着理清头绪。父亲生意失败——这点应该是真的。但他急着送我出国，母亲又警告我不要走。这意味着出国本身有问题？还是父亲有别的打算？
母亲知道什么？她为什么现在才说？为什么让我找苏家辉而不是直接告诉我真相？
问题一个接一个，没有答案。
“雪怡。”
我抬起头。苏家辉站在桌边，穿着一件普通的灰色夹克，戴着鸭舌帽。他看起来老了很多，眼角的皱纹深得像刀刻。
“苏叔叔。”
他坐下，将手里的报纸放在桌上，压低声音说：“你妈妈联系我了。她……现在不太方便。”
“她安全吗？”
“暂时安全，但被看得紧。”苏家辉环顾四周，确认没有人在注意我们，“你父亲在她手机里装了监控软件，她只能用一次性的方式联系你。那条短信，她冒了很大风险。”
“到底怎么回事？我爸的公司到底出了什么事？”
苏家辉叹了口气，摘下眼镜擦了擦。这个动作他做了三次，才重新戴上眼镜看着我。
热门跟贴