创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我发现这件事，是在搬来这里的第三天。
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，我推开厨房窗户，看见一个白发老太太弯着腰，站在我院子角落的菜地旁边，正一把一把地薅我种的小白菜。
她动作很快，薅完揣进围裙口袋，四下看了看，转身走了，脚步比我想象中利索。
我站在窗边，看了全程，一个字没说。
后来这样的事，发生了将近四个月。
直到那天下午，一个陌生男人敲开我的门，说出那句话之后，我站在门口，眼泪不受控制地掉下来，怎么也止不住……
我叫沈念，四十一岁，写字的，靠给杂志供稿和接一些文案活计为生。
三年前跟丈夫离婚，孩子跟了他，我一个人搬出来，先在城里租了两年房，后来攒了点钱，在郊区的一个老村子旁边租了一处带小院的平房，月租八百，院子里有几棵老石榴树，前任房客留下了一畦菜地，种着些白菜、小葱、香菜。
我不太会种菜，但看着那畦地荒着可惜，就跟着网上的教程，补种了几茬，浇水施肥，慢慢地也活了。
李婆婆是我隔壁的住户，就住在和我相邻的那道矮墙另一侧。
她院子里也有一小块地，种着些红薯苗和丝瓜，丝瓜藤爬上了墙头，到了夏天会垂过来几条到我这边。
我们第一次正式打招呼，是在我搬来的第二天傍晚。她站在矮墙那头，探出头来，看见我在院子里浇水，说了句："搬来啦？"
我抬头，说："嗯，昨天刚到。"
她点了点头，打量了我一眼，说："一个人住？"
"嗯。"
她"哦"了一声，没再说什么，缩回去了。
那次对话加起来不超过十个字，但我对她的印象很深——七十岁上下，头发全白，脸上皱纹很深，眼神却很利，说话直，不废话。
后来我才知道，这个村子里的人都叫她李婆婆，说她年轻时是个厉害人物，一个人把三个孩子拉扯大，丈夫走得早，全靠她自己。
发现她摘菜，是搬来第三天的早上。
那天我起得早，推窗通风，无意间就看见了那一幕。
说实话，看见的第一反应是有点想笑。
一个白发老太太，弯着腰在我菜地里薅菜，神情专注，动作麻利，根本没注意到二楼窗户后面有人看着她。
我没有喊她，也没有出去，就站在那里，把那一幕看完，等她走了，才下楼去看菜地。
被摘走的是几棵小白菜，嫩的，根部连着一点泥，应该是她顺手连根拔起的。
剩下的还有不少，缺口不大，不影响什么。
我蹲在菜地边上想了一会儿，站起来，进屋了。
从那天起，我开始故意多种一点。
不动声色，就是在原来的菜地旁边多开了一畦，种了青菜、菠菜，还补了几棵香葱。浇水的时候，把靠近矮墙那侧的菜浇得格外勤，施肥也多施了一些，那一侧的菜长得比里侧的好出将近一倍。
李婆婆每次来，拿的都是靠墙那侧的菜。
有时候白菜，有时候香葱，有时候摘几片菠菜叶，从来不多拿，就是够炒一道菜的量。
我一次都没出去说过什么。
有时候早起看见她已经来过了，菜地里留着新鲜的缺口，沾着晨露，我就知道她来过了，蹲下来看一眼，估摸着再过几天需要补种，然后该干嘛干嘛。
邻居周嫂有一次在我院子里喝茶，指着菜地说："你那菜种得真好，李婆婆家的地没你这边肥。"
我随口问了句："李婆婆一个人住吗？"
周嫂叹了口气，说："她有三个孩子，大儿子在省城，二女儿在外地，小儿子离得近一点，但也要开将近一个小时的车。平时都不在，过年过节才回来。"
我点点头，没有再问。
那天晚上，我坐在院子里写稿，石榴树的叶子在夜风里轻轻动，隔壁的灯亮着，黄黄的一小团，从矮墙缝里透过来，打在地上，像一个小小的光晕。
我想，一个人过日子，有时候连买把青菜这种事都显得麻烦，能就近摘一把，也算是一种方便。
入秋之后，天凉下来，我的菜地迎来了最好的时节。
小白菜一茬接一茬，香葱长得齐整，连那几棵原来长势不好的菠菜也打起了精神，叶子宽大，颜色深绿。
李婆婆来得比夏天更勤了，有时候一天来两次，早上一次，傍晚一次。
有一回我正好在院子里，她探头过来，看见我，身形顿了一下，神情有点僵，然后很快恢复了，说："你这菜种得不错。"
"地好，"我说，"前任房客攒了好几年的肥。"
她点点头，没提摘菜的事，我也没提。
就这样两个人对着点了个头，各自散了。
但那之后，她来摘菜的时候，会顺手把我院子外面落叶扫一扫，或者把爬到我这边来的丝瓜藤理一理，顺着矮墙往回拨。
她从来不说，我也从来不问，就好像我们之间有个不成文的默契——你不说，我不问，各取所需，彼此心知。
冬天来了，菜地的长势慢下来，但没有断，我搭了个简单的小棚，把白菜和香葱护起来，照样能活。
有一天傍晚，我路过她院门口，看见她坐在门槛上，对着一个手机屏幕，屏幕上是一个男人的脸，她凑得很近，说话声音很大："我听得见，你别喊！……好好好，你忙你的，我这边没事……"
她没有看见我，我放轻脚步走过去，没有打搅。
但那个画面，在我心里留了很久。
一个人，坐在冬天的门槛上，对着一个小小的屏幕，跟远方的孩子说"我这边没事"。
说"没事"的人，往往是最有事的那个。
腊月里，我在院子里晒了一批干菜，白菜干、萝卜干、香葱干，晒好之后分成小袋，打算自己留一部分，剩下的送几个认识的邻居。
给李婆婆那一袋，我放在了矮墙上，没有当面给，就搁在那里，用一块小石头压住，免得风吹跑。
第二天早上，矮墙上的袋子不见了，多了一小把用红绳捆着的干辣椒，红艳艳的，是她自家院子里种的。
我把那把辣椒拿回去，挂在厨房，红了整整一个冬天。
就这样，两个不怎么说话的人，用这种不需要语言的方式，把日子过得有来有往。
年后开春，我重新翻了菜地，扩了一倍，把靠近矮墙那一侧的地全都划出来，专门种了她平时爱摘的品种：小白菜、香葱、苋菜，还特地试着种了两棵她之前提过的"老品种矮脚黄"，从种子站买来的种子，说是她们那辈人年轻时候常吃的菜。
种子发了芽，一小排，嫩绿的，矮矮的，挤在泥土里，看着很有生气。
那天我蹲在菜地旁边，把土压了压，站起来，发现李婆婆正站在矮墙那头，不知道什么时候来的，看着那排矮脚黄的嫩芽，没说话。
我也没说话。
热门跟贴