文|赵赵 编辑|赵赵
四大美女里有一个是编出来的，替父从军的女英雄正史里找不到影子，包青天最出名的案子铡的是个冤枉人，给杨家将撑腰的王爷23岁就死了。
这四个名字，你从小听到大，课本上学过，戏台上看过，电视里追过。但翻开正史，他们压根就不存在。
今天咱就一个一个扒，看看这些"熟人"到底是怎么被造出来的。
貂蝉：四大美女里唯一的"假人"
西施、王昭君、杨玉环，正史都有名有姓有记载。唯独貂蝉——翻遍《三国志》，一个字都找不到。
她的故事大家都熟：王允的义女，用美人计离间董卓和吕布，一个弱女子搅动了整个汉末天下。听着是不是特别传奇？问题是，这事儿在正史里根本不是这么回事。
《三国志·吕布传》原文就一句话："卓常使布守中阁，布与卓侍婢私通，恐事发觉，心不自安。"
翻译过来就是：吕布跟董卓的一个小丫鬟偷情，怕被发现，心里慌得一批。
注意——没有名字，没有美人计，没有王允设局，没有凤仪亭。就是一个连名字都没留下的侍婢。
那貂蝉是怎么来的？先是宋元话本《三国志平话》给这个侍婢安了个名字叫"貂蝉"，说她是吕布失散的原配妻子。
接着元杂剧《锦云堂暗定连环计》又给她编了个完整身世——"忻州木耳村人氏，任昂之女，小字红昌。"
最后罗贯中在《三国演义》里来了个创造性改造，把所有线索拧在一起，让貂蝉成了王允的义女，自愿执行连环计，周旋于董卓和吕布之间。
这一改，人物立住了，故事炸了，貂蝉从一个无名侍婢变成了"闭月"美人。
三国演义研究者沈伯俊说得很直白："历史上并无貂蝉其人，貂蝉形象完全是宋元以来通俗文艺虚构的产物。"
但你不得不服——一个虚构人物，愣是挤进了"四大美女"的行列，跟三个真人并列了上千年。
这大概是中国文学史上最成功的一次"造假"。
花木兰：课本上的女英雄，正史里的"透明人"
"唧唧复唧唧，木兰当户织。"这首诗你小学就会背，但你知道吗——花木兰这三个字，在任何一部正史中都找不到。
《木兰诗》是北朝民歌，最早被南朝陈的僧人智匠收录在《古今乐录》里。智匠自己都说了一句话："木兰不知名。"——连名字都没有，更别提姓什么了。
那"花"这个姓从哪来的？答案是：明朝戏剧家徐渭。
他写了出杂剧叫《雌木兰替父从军》，自己给木兰安了个姓——花。理由很随意：木兰就是一种花嘛。从此"花木兰"这个名字就定了。
至于花木兰到底是哪里人？你数数：河南虞城说、湖北黄陂说、安徽亳州说、内蒙古和林格尔说、陕西延安说、甘肃武威说……
光故里争夺战就打了十几个版本。一个连姓名都没有的人，故里怎么定？
不过话说回来，《木兰诗》里的细节确实有历史背景。诗中管皇帝叫"可汗"，这是北魏鲜卑族的叫法。"旦辞黄河去，暮至黑山头"，黑山在今天内蒙古呼和浩特东南，正是北魏与柔然交战的前线。
所以学界的主流看法是：花木兰大概率不是一个真实的具体人物，而是北朝民间传说中女性从军故事的艺术结晶。
诗歌有真实的时代背景，但人物是虚构的——一首民歌造就了一个千年女英雄。
八贤王：手持金锏的"全无敌"，23岁就死了
看过《包青天》和《杨家将》的人，对八贤王绝对不陌生。手持金锏，上打昏君，下打谗臣，每次正面角色被坏人欺负到绝路，他就像开了挂一样准时赶到，往那一站——"本王掌中金锏，乃先帝御赐！"坏人立刻跪。
这人在戏里叫赵德芳，是宋太祖赵匡胤的四儿子。可翻开《宋史》一查——完了，穿帮了。
赵德芳23岁就死了。《宋史》记载："六年三月，寝疾薨，年二十三。"他死的时候，杨业还活着呢，杨延昭才24岁，连边关统帅都还没当上。
至于包拯？人家999年才出生，赵德芳都死了18年了。
一个23岁就病死的皇子，怎么可能帮杨家将打官司、给包拯撑腰、还参与"狸猫换太子"？
更关键的是——赵德芳从来没被封过"八贤王"。他死后追封的是岐王，后来改封楚王、秦王，跟"八"沾不上半点边。
那"八"这个数字从哪来？其实另有其人——宋太宗第八子赵元俨。
此人外号"八大王"，活了60岁，历经三朝，当时小孩半夜哭闹，家长就吓唬他："八大王来了！"但赵元俨跟杨家将也没什么交集——杨业阵亡那年，他才一岁。
说白了，"八贤王"是文人把赵德芳的悲剧身世、赵元俨的"八大王"外号、再加上老百姓渴望"正义之王"的心理需求，揉在一起捏出来的。
一个纯粹的文学拼贴产品——但他太受欢迎了，受欢迎到很多人至今以为他是真的。
陈世美：被冤枉了几百年的"好男人"
"陈世美"三个字，在中国就等于"渣男"。
可你知道吗？戏里那个杀妻灭子的驸马爷，不但不存在，原型还是个好丈夫、大清官。
先说戏里的陈世美——北宋人，中状元，当驸马，抛弃妻子秦香莲，还派人追杀她。最后被包青天铡了。但翻遍北宋史料，345个状元里没有一个叫陈世美的，而且北宋做驸马的状元一个都没有。
这个故事最早出现在明代万历年间的《包公案百家公案》第26回，那时候男主角还叫陈世美，但女主角只叫"秦氏"，包拯也没铡他，只是把他发配充军了事。
真正的"铡美案"诞生在清朝。
据传，有个戏班子演《秦香莲抱琵琶》，观众看到最后秦香莲倒在血泊中就散场了，死活不走，齐声吼："杀了陈世美！"砖头瓦块往台上扔。
掌班的急疯了，正好后台唱《陈州放粮》的"包公"还没卸妆。"快上去接着唱！""包公"一脸懵："我在宋朝，陈世美在清朝，相隔几百年，咋同台？"掌班的说："管他同朝不同朝呢！你把他铡了，给老百姓出口气！"
于是宋朝的包黑子，就这么把清朝的人给铡了。
那原型是谁？据《均州志》和中新网考证报道，清顺治年间均州（今湖北丹江口市）有个进士叫陈年谷，号熟美，做官清廉，跟妻子秦馨莲白头偕老，从未抛弃过她。
他之所以被黑，就因为拒绝给两个老同学走后门谋官。这两人怀恨在心，路过南阳看戏时灵感大发，花钱请戏班子把忘恩负义的男主角改成"陈熟美"。
后来传来传去，"熟美"变成了"世美"，"馨莲"变成了"香莲"，清朝的人跑到了宋朝。
湖北丹江口至今流传一句话："北门街不唱陈世美，秦家楼不唱秦香莲。"清末有个河南戏班子不信邪，跑去唱《铡美案》，陈年谷第八代孙直接带人砸了戏台，打伤数人。
一个不肯帮同学走后门的清官，被编排成千古第一渣男，背了几百年的黑锅。这大概是中国历史上最狠的一次"社死"。
四个人，四种"造法"。貂蝉是从一句正史发酵出来的，花木兰是从一首民歌升华出来的，八贤王是从老百姓的渴望里拼出来的，陈世美是从一次私人恩怨里栽赃出来的。
他们不存在，但比很多真实的历史人物活得更久、传得更远。
这说明什么？说明老百姓需要他们。
需要一个用美貌拯救天下的奇女子，需要一个替父从军的孝女英雄，需要一个能治得住皇帝和奸臣的铁面王爷，也需要一个负心汉的反面教材来警醒世人。
历史给不了的，故事来补。
但这里面有个细思极恐的问题——如果这四个家喻户晓的人物都是编出来的，那我们从小到大"知道"的历史，还有多少是真的？
你想想，《三国演义》里的草船借箭是编的，真实历史里这事儿跟诸葛亮没关系，是孙权干的。"三英战吕布"也是编的，正史里刘关张三人从未同时上阵对战吕布。
你以为的"空城计"，正史里压根不存在——司马懿当时根本不在那个战场上。
再看宋朝。杨门女将？编的。穆桂英挂帅？也是编的。
杨家将的故事里，只有杨业和杨延昭是正史有记载的真人，剩下的杨宗保、穆桂英、佘太君，全是文学虚构。
连包青天的故事也一样，正史里的包拯确实刚正不阿，但从来没铡过驸马，也没审过狸猫换太子。
龙头铡、虎头铡、狗头铡？统统是编的。
这不是说历史不值得信，而是说我们得分清两样东西：历史和故事。历史是冷冰冰的记录，故事是热腾腾的演绎。
中国老百姓几千年来不怎么读正史，但他们在戏台下、说书场里、火炕头上，把自己心中的正义、忠孝、爱恨，一针一线缝进了这些虚构的人物身上。
貂蝉替他们反抗暴权，花木兰替他们尽孝报国，八贤王替他们惩奸除恶，陈世美替他们警醒世人。这四个"假人"身上，装的全是真感情。
所以下次有人跟你说"这段历史我熟"，你可以笑着问他一句：你说的是历史，还是故事？评论区聊聊，你还知道哪些"假得离谱却人人深信"的历史人物？
【主要信源】 沈伯俊《再谈貂蝉是虚构人物》，三国演义学术研究论文 《花木兰》条目，维基百科（综合多位学者考证） 《经常给包拯和杨家将撑腰的八贤王，历史上确有其人吗？》，澎湃新闻·私家历史 《陈世美真实身份曝光：系大清官》，中新网，2013年7月4日 《宋史·宗室传》《三国志·吕布传》《木兰诗》等正史原文
热门跟贴