2014年清明，妹妹带孩子去成都旅游，便把父亲托付在西咸新区的亲戚家，想着两位老人能有个照应。她们刚到成都第二天傍晚，就接到电话：父亲独自出门，不见了。

我连夜驱车赶往渭河北岸，监控只拍到他一瘸一拐走出院子的身影。那时监控覆盖不全，我们报警后沿着河岸寻到深夜十点，一无所获。

次日天未亮，我和弟弟分头开车追寻，妹妹也紧急从成都飞回，三人三路，民警也一同帮忙。直到晚上八点，我才接到派出所来电，说父亲在西咸新区政府门口。

七十六岁的他，执意步行回临潼，过了渭河大桥，实在走不动便坐在地上。值班人员发现后询问，他只说女儿在临潼区医院，报的还是小名，无从查找。幸好他随身带着老人机，充上电才联系上我们。

经历这次走失，我们姐弟三人商议后，决定送父亲去养老院。大家都要工作，实在无法时刻陪伴。我们选了兵马俑博物院旁一家条件不错的养老院，出发前反复劝说，父亲也点头答应。

可入住第三天，他便开始闹腾，执意要独自离开。不让出门就责骂门卫，试图翻墙。我们一去安抚便暂时安稳，一走又故态复萌。

一天清晨，他趁人不备，借着施工留下的脚手架翻出院墙，消失在晨雾中。养老院发现后急忙通知家人，妹妹在周边搜寻，我和弟弟从西安赶回，从早上找到正午，五月的天气已十分燥热。

万般无奈下，我们去问秦岭博物院门卫，本以为他不会购票入园，没想到七点前免票，他竟走了进去，说要抄近路回县城。博物院面积广阔，荒草遍布，还有废弃枯井，我们心惊胆战地调看监控，才在烈日下找到独自慢行的他。

这场虚惊过后，父亲的第一次养老院生活，也匆匆画上了句号。