昨天，考研名师、高考志愿填报指导师张雪峰忽然离世。他1984年5月出生，还没满42岁。
虽然作为现象级网红，张雪峰的很多观点引起过争议，但我一直觉得他真的帮过很多普通家庭。
“法学、财会、汉语言文学，是文科壁垒最高的三个方向”；“普通人家的孩子不要去读金融，很吃家底”；“家长都想稳定，学生都想赚钱，不建议普通人家的孩子追求稳定”；“以始为终”，等等等等的观点，表面看很功利，但的确在世俗意义上，存在更高的正确率。
尤其普通老百姓家里的孩子，在求学路上，容易花冤枉钱，迷惑于时代的镜花水月，张雪峰用不那么好听的真话，补上了这个信息差，避免了一部分普通人家的孩子，成为教育产业链上的提款机。
说来惭愧，我真正开始关注张雪峰老师，还是2023年。一个母亲说孩子理科考了590分，因为喜欢，所以想报新闻专业，被他阻止了。他后来接受采访，说汉语言文学，也就是我们俗称的中文，都比新闻传播强，因为中文专业至少在考公方面有非常大的优势，引发了网络舆论，很多人骂他。
无论当时还是现在，回头看这个观点，虽然偏激，但它是实话。自媒体兴起，新闻已死。
但扪心自问，如果那个妈妈问我，我绝对不敢这么坦诚地把真话说出来，怕担责任、更怕得罪人。
我属于普通人，张雪峰属于强者。敢说、敢面对、敢挑战。当然，他也因此收获了更多名与利，全是人家应得的。
说话百无禁忌的张雪峰，多次公开谈论生死，说如果他死了，会有一个热搜，也会成为一代人的记忆。作为高考填报的预言大师，他同样是自己命运的预言大师。
2023年，《人物》杂志采访张雪峰，让记者印象最深的就是他极高的工作强度，与极不规律的生活方式。
在工作最忙的高考季，他平均每天只睡4个小时，创下过40个小时不睡觉的纪录。在体力与脑力双重透支的重压之下，他依然坚持跑步。会在忙碌一天之后的凌晨，去跑12公里。“40公里都能跑下来，还有什么事是我不能做到的”，成为了张雪峰的“名言”之一。
张雪峰还有一句名言，“当你是人不是神的时候，应该把自己当神，而不是人”。
这句话，出现在张雪峰2010年的微博上。那时候他还仅仅是一个考研名师，尚未获得巨大的流量与商业成功。
如果不是拿神的标准来要求自己，张雪峰走不到今天。
在昨天以前，这句话单纯指这位寒门学子所取得的巨大成功，然而仅仅一天之隔，它变得五味杂陈起来。
有一件小事，特别能够反映张雪峰的性格。他跟李诞、张绍刚参加综艺，有一个环节是大家在跑步机上跑步，他发现自己竟然跑不过张绍刚，大受刺激，于是立了一个flag，每天跑5公里。
这是张雪峰跑步的起点，2026年3月24号下午，他跑到了终点。
人可以有短板，神不能。以神的标准要求自己的张雪峰，最终以人的方式倒下。
互联网容易造神，造着造着，连自己都信了。
寒门出身，缔造了巨大名利奇迹、同时真真切切地帮助过很多家长的张雪峰，在互联网的奇迹舞台上，慢慢地，也将自己误解为了一个奇迹。
回看张雪峰的社交媒体，“累”的出现频率非常高，“猝死”这个词，也经常被提及。
“累到想死”，在别人身上是形容词，在张雪峰身上是名词。
早在2018年，他就说“如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的是猝死，如果让我定个时间，我希望是不久的将来。”
2021年，他再次谈到猝死，说自己不怕，因为“做事情，要么就不做，要做，就做好”。
累到希望自己“一觉不醒”，会是一种什么样的累，为什么一定要这么累，明知会死还要做？这个问题，从昨晚到现在，我想了半天。
跟一个在社会学、心理学、生物学、哲学方面皆有涉猎的朋友讨论之后，我的思路才渐渐清晰。
像张雪峰那么聪明的人，肯定知道这种生活节奏会要命，但他赌自己是个例外，只要赌赢了，他就是神。从寒门学子走到今天，他一定赌赢过很多次。
大家总以为“赌”，就是去澳门，其实那只是很小的一个分类。生活中，与赌有关的东西太多了，很多大人物，生命中最关键的那几步，都是赌赢了命运。
赌会上瘾、赢也会上瘾。一旦你的大脑被赢的多巴胺刺激，快乐的阈值就会被拔得很高，这个道理，跟极限运动上瘾基本是一个意思。
“不求长命百岁，但求一鸣惊人”，其实是很多大网红的世界观，只是张雪峰表露得更加外显。
早在2023年，张雪峰就因为胸闷心悸，被强制住院过。直播间也有人说他嘴唇发黑，建议去查一下心脏，张雪峰回应，我一个跑马拉松的，心脏能有什么问题。
草蛇灰线，伏脉千里。如今回头看，长期处于身心极限状态下的张雪峰，像一位徒手攀岩的选手，赌赢过很多次。赢，会麻痹一个人的神经，让我们忘了赌这个东西，你可以赢，但不可以一直赢。
2020年，张雪峰跑了3000公里，并参加了马拉松比赛，从那以后，他每年都会跑几场马拉松。他甚至过度神话了马拉松比赛，说投资人看项目，首先看的就是你这个人，有没有在跑马拉松，因为马拉松里面，有投资人最看重的精神。
2021年的高考志愿填报期间，张雪峰5天时间，睡了不到8小时。员工备好了速效救心丸跟除颤仪。
心源性猝死的黄金抢救时间只有4分钟，不知道昨天，他的身边有没有除颤仪。
蔡澜写过，做明星，最懂蜡烛要烧，点两头更亮。一刹那的光辉，比一辈子的平庸好。人生浮沉，艺人是不能接受的，他们永远要站在高峰，要跌，只可跌死。
这段话，用来形容张雪峰，一字不差，再贴切不过。
他的猝然离场，更像是一场行为艺术。在AI风起云涌，高校与专业大洗牌的高考季到来之前，他留下了最爆的一个热搜。连没有关注过他的人，都关注了，没写过他的人，也忍不住要写，比如我。昨晚就有读者在我的养生打卡群里点菜了。
今天很多号都在写如何避免猝死。其实我觉得道理所有人都懂，但科普再多道理，都架不住“人想变神”的侥幸心理。
尤其互联网的普及，造神运动一波未平，一波又起。
前两天我还刷到75岁的王石，参加HYROX健身跑北京站。
这个比赛我略知一二，因为我的两个健身教练也报名了。30多岁的专业人士，跑完全程都很困难，是对体力与耐力的极大挑战。
新闻说，王石参加高虐比赛状态像小伙。怎么说呢，就是个人的选择吧，说多了容易涉嫌年龄歧视。
反正这种事，没出事之前都是神；出了事以后，才明白血肉之躯的局限。
人是一种很矛盾的生物，几乎我们身上所有的性格、特质，都是双刃剑。
张雪峰如果没有狼性、赌性，他的事业走不到今天；最终，也恰恰是这赌命，让他的生命停在了41岁的尾巴上。
张雪峰赌得其所，他的确站上了人生的领奖台，我们普通人，最好还是惜命，因为我们资质有限，只能拼个长期主义。
保持积极、乐观、好奇，凡事去试试，该努力的时候，还是要努力。因为努力是一种心气儿，让我们融入社会，更加快乐。同时，也要保持认怂的精神，凡事不赌。
有一次我们直播完了赶高铁，我助理说时间不够了，跑两步吧，我说不跑，别跑嘎了。我宁愿赶不上高铁，也不想挑战身体的极限。所以注定只能是一个平庸的人。
既然注定平庸，就要努力活长一点，多少要占一头，这是我的想法，也是我的追求，有点俗气，但很接地气。
最后再说个接地气的建议吧。
大家不要过多自我代入，被张老师的离去弄得心思烦乱、影响自己的生活。这件事告诉我们，神人有神人的局限，俗人有俗人的乐趣，仅此而已。
张雪峰生前给自己安排的墓志铭，是“人生真好玩，下辈子还来”，他是个通透的人，这辈子也值了，愿张老师下辈子，做个富贵闲人。
作为养生尖子生，大家如果想知道我对于养生有什么想法，可以移步今天的二条。
哈罗哈罗，我是你们的云闺蜜艾小羊
畅销书作家、资深媒体人
喜欢我的文章麻烦点击公号名片关注我——
公号改版后经常有读者反馈收不到推文，为防止失联，让大家每天看到好文章，麻烦按下面步骤操作，星标公众号，以后就能快速找到小羊啦〜
往期爆文推荐
点『赞』和『在看』让我知道吧
热门跟贴