我嫂子笑出了声。
不是那种忍不住的笑，是松了口气的、得意的、嘴角压都压不住的笑。
她拽了一下我哥的袖子，我哥没动，但脖子直了。
我坐在最边上。
从十八岁到现在，四十岁，家里所有的场合，我都坐最边上。
律师停了一下，翻到下一页。
他看了我一眼。
那个眼神不对。
“遗嘱还有一份附加条款。”
我嫂子的笑，卡在了脸上。
律师姓周，五十出头，戴金丝眼镜。
他是公证处指派来的，跟我家没有任何关系。
但刚才他看我那一眼，我到现在还没消化。
那不是看陌生人的眼神。
那是——认识我。
我没来得及想。
我哥方建国先开口了。
“周律师，什么附加条款？”
他语气不重，但手搭在桌上，指头在敲。
我哥这个人，只要心里没底，手指头就敲。
从小就这样。
周律师没回答他，把遗嘱放下，说：“附加条款的宣读需要满足一个前提条件。我先确认。”
他看向我。
“方敏女士，对吗？”
“对。”
“您是方志远先生的女儿？”
“是。”
“您是否持有方志远先生住院期间的相关陪护记录或费用单据？”
这个问题太奇怪了。
所有人都看着我。
我妈赵秀兰也转过头来。她今天穿一件黑褂子，头发梳得紧，脸上看不出是刚死了丈夫的人。
她看我的眼神是：你别添乱。
“有。”我说。
不是我要留的。
是多。
二十年，七十三次住院，每次的单子我都装在一个塑料袋里，最后装了一整个纸箱。
不是为了记账。
是因为每次我拿去报销、拿去跟社区申请补助、拿去找医保窗口的时候，都得翻出来。
所以留着了。
“好。”周律师在文件上写了什么，然后抬头，“确认完毕。附加条款具备宣读条件。”
“等一下。”
我嫂子钱美凤站了起来。
她烫着短卷发，穿一件墨绿色的开衫。今天出门前肯定补过妆，嘴唇的颜色比刚才还深。
“什么叫附加条款？我们怎么不知道？”
“附加条款由方志远先生于2019年在市公证处单独设立，属于遗嘱的有效组成部分。”
“2019年？”钱美凤的声音尖了，“那时候他都——”
她没说完。
2019年，我爸已经瘫了十三年。
钱美凤想说的是：那时候他都那样了，还能立遗嘱？
但她没敢说。
因为“那样”两个字太难听。当着这么多亲戚的面，她还没蠢到那个地步。
我妈的嘴唇动了一下。
她也没说话。
我坐在最边上的那张折叠椅上，忽然觉得这把椅子挺好的。
视角好。
能看见所有人的脸。
我哥的手指还在敲桌子。
频率比刚才快了一倍。
周律师把文件整理了一下，看向所有人。
“在宣读附加条款之前，我需要先把遗嘱正本念完。”
“念。”我哥说。
周律师念了。
房产——老家镇上那套一百二十平的房子，归方建国。
存款——五十三万，归方建国。
保险金——八万，归方建国。
念一项，我嫂子的嘴角就抬一点。
到念完的时候，她整个人都是松弛的。
她看了我一眼。
那一眼的意思很清楚。
——看见了吧？什么都没有你的。
我没看她。
我看着周律师手里的第二页。
那页纸的右下角有一个红色的公证章。
离我太远，看不清字。
但那页纸，是我爸留给我的。
我不知道上面写了什么。
但他留了。
二十年。
他留了。
我爸是2006年中风瘫痪的。
那年我二十岁，刚在镇上一家电子厂上班，一个月一千六。
我哥二十五，已经跟钱美凤结了婚，在省城开了个小五金店，刚站稳脚。
中风那天是星期四。
我妈打电话给我，只说了一句：“你爸倒了。”
我骑了四十分钟电动车到医院，我爸已经推进去了。
脑干出血。
医生说能活，但人废了。
左半边身子全不能动，说话含糊，后来越来越糊，到2010年彻底说不清了。
我妈在医院走廊上给我哥打电话。
我听见她说：“你忙你的，有你妹呢。”
从那天开始，“有你妹呢”这四个字，跟了我二十年。
头两年，我还觉得正常。
我爸瘫了嘛，总得有人管。
我妈年纪大了，搬不动人。
我哥在省城做生意，确实走不开。
我请假带我爸做复查，三个月一次。
每次请假扣钱，我没算过扣了多少。
我给我爸买护理垫，一箱四十五块，一个月两箱。
我给我爸擦身、翻身、换衣服。
冬天的时候，褥子要每天晒，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，从床上搬到轮椅上。
搬了几年，腰开始疼。
去医院查，腰椎间盘突出。
热门跟贴