创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1973年冬天,隔壁老周被打成"黑干部",全村人避他如瘟神。
那天批斗会散场,我路过老周家门口,看见他七岁的女儿蹲在雪地里,捧着个空碗舔碗底。孩子瘦得皮包骨,眼睛里没有光。
我心里一揪——三年前饥荒,要不是老周偷偷给我家匀了二十斤粮,我全家早就饿死了。
当天夜里,我等妻子睡着,偷偷把剩下的半碗面糊装进篮子。
翻过院墙,轻手轻脚放在老周家窗台下,敲了三下窗户,转身就跑。
这一送,就是整整五个月...
01
1973年八月底,公社的大喇叭突然响了起来。
"全体村民注意!下午两点,公社操场,召开批斗大会!所有人必须到场!"
喇叭里的声音尖锐刺耳,在村子上空回荡。我正在地里锄草,听到广播,心里咯噔一下。这年头,批斗会从来不是什么好事。
妻子从地头跑过来,脸色发白:"听说是要批斗老周,说他包庇坏分子。"
"老周?"我手里的锄头差点掉在地上。
老周是我们的邻居,也是公社的副主任。为人正派,在村里口碑一直不错。三年前那场大饥荒,要不是他偷偷给我家匀了二十斤玉米面,我家三个孩子早就饿死了。
下午两点不到,公社操场已经挤满了人。我站在人群后面,心里七上八下。
操场中央搭着一个临时台子,台下站着一排人,都是公社的干部。我一眼就看见了老周,他被五花大绑,头上扣着一顶高高的纸帽子,上面写着"黑干部"三个大字。
老周的脸上有淤青,嘴角还挂着血迹。他的妻子带着两个孩子跪在台下,大女儿七岁,小儿子才五岁,都哭得稀里哗啦。
"老周身为公社干部,不好好改造思想,反而包庇坏分子,破坏革命秩序!"主持人站在台上,声嘶力竭地喊着,"这种人必须严惩!"
台下的人群开始躁动,有人跟着喊口号,有人往台上扔石头。
我站在人群里,不敢吭声,心里像刀割一样。看着老周被按着头,一次又一次弯腰认错,我脑子里全是三年前那个夜晚。
那是1970年冬天,大饥荒最严重的时候。我家已经断粮三天了,三个孩子饿得直哭,小的那个已经烧起了高烧。
半夜里,有人轻轻敲我家的门。
我打开门,老周站在外面,手里提着一个布袋子。他把袋子塞给我,压低声音说:"别声张,先救急。"
我打开袋子,里面是整整二十斤玉米面。在那个年代,这就是救命的东西。
"老周,这..."我眼泪都要掉下来了。
"都是邻居,能帮就帮一把。"老周摆摆手,"我有办法,你家孩子小,先顾着孩子。"
说完他就走了,连水都没喝一口。
那二十斤玉米面,救了我全家的命。我一直想着要报答他,可没想到机会来得这么快,却是以这种方式。
批斗会开了两个多小时,一直到天快黑才散场。老周被打得鼻青脸肿,连站都站不稳,被两个人架着拖下台。
我看见老周的妻子扶着他,两个孩子跟在后面,一家人踉踉跄跄地往村里走。路过的人都躲得远远的,生怕沾上什么晦气。
散会后,村支书把全村人召集在一起,脸色铁青:"我今天把话撂这儿,谁要是跟老周家来往,就是跟组织过不去!到时候一起批斗,谁都别怪我没提醒!"
人群里鸦雀无声,所有人都低着头,谁也不敢吭声。
村支书接着说:"从今天起,老周一家的口粮配给取消!这是上面的决定,谁都不许私下接济他们,听明白了吗?"
"明白了!"人群里齐声回答。
我站在人群里,攥紧了拳头,指甲掐进肉里都不觉得疼。
取消口粮配给,这就等于判了老周一家死刑。在这个年代,没有口粮就意味着饿死。
02
批斗会后的第二天,老周一家被赶出了公社宿舍。
他们搬回了村里的老房子,那是一间破旧的土坯房,屋顶漏雨,墙上还有几个大窟窿。
我路过老周家门口的时候,看见他正在修补院墙。脸上的伤还没好,动作很慢,每搬一块砖都要歇一会儿。
他看见我,愣了一下,张了张嘴,最后什么也没说,只是点了点头。
我也没敢停留,假装没看见,匆匆走了过去。
从那天起,全村人都跟老周家划清了界限。路上碰见了,都绕着走。有些平时跟老周关系不错的人,现在见了他就像见了鬼一样。
我记得有个叫老李的,以前跟老周是好朋友,两家走动得很勤。批斗会后第三天,老周的妻子抱着孩子去找老李,想借点粮食。
老李媳妇直接把门关上了,隔着门缝说:"别来我家!我们家跟你们不是一路人!"
老周妻子站在门外,抱着孩子哭了很久,最后还是空着手回去了。
更可怕的是,公社断了老周一家的口粮供应。理由是"坏分子不配享受革命成果"。
这就等于要把他们一家四口活活饿死。
第三天傍晚,我路过老周家,听见里面传来孩子的哭声。
"妈,我饿..."那是老周小儿子的声音,又细又弱。
"乖,再忍忍,妈去想办法。"老周妻子的声音都在颤抖。
我透过破窗户往里看了一眼,心里一紧。
老周的小女儿坐在门槛上,手里捧着一个空碗,用舌头舔碗底残留的米粒。孩子瘦得皮包骨,脸色蜡黄,眼睛里没有一点光彩。
那个五岁的小儿子躺在床上,饿得连哭的力气都没有了,只是小声地呜咽着。
我站在那里,浑身像被钉住了一样。那一刻,我脑子里全是三年前老周塞给我粮食时说的话:"都是邻居,能帮就帮一把。"
回到家,我坐在炕上发呆。
妻子做好了晚饭,一家人围坐在桌边。桌上的饭菜虽然简单,但好歹能填饱肚子。我看着碗里的窝窝头,突然觉得难以下咽。
"你怎么不吃?"妻子问我。
"我想起老周家的孩子了。"我放下碗,"他们断了口粮,怕是连这点东西都吃不上。"
妻子脸色一变,压低声音:"你可别多管闲事!现在是什么时候?帮他就是跟自己过不去!"
"可是当年要不是老周,咱家..."
"我知道!"妻子打断我,"但那是那时候,现在不一样了!他是黑干部,帮他就是犯错误!你想想咱家三个孩子,要是被牵连了怎么办?"
我沉默了。妻子说得没错,现在帮老周,确实是冒着巨大的风险。可是,看着他们一家四口就这么活活饿死,我又良心难安。
大儿子看我脸色不好,小心翼翼地问:"爸,周叔叔家是不是真的没饭吃了?"
"别多嘴!"妻子呵斥道,"吃你的饭!"
那天晚上,我翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是老周当年半夜送粮的画面,一会儿是他小女儿舔碗底的样子。
半夜时分,我悄悄起了床。
妻子睡得正香,发出均匀的呼吸声。我蹑手蹑脚走到厨房,把晚上剩下的半碗面糊装进一个篮子里,又拿了两个窝窝头放进去。
我知道这点东西不算什么,但总比没有强。
推开院门,外面漆黑一片。冬天的夜晚冷得刺骨,北风呼呼地吹,吹得我脸生疼。
我贴着墙根,摸到老周家的院墙边。院墙不高,我翻过去并不难,但心跳得厉害,手心都是汗。
老周家的院子里黑漆漆的,静得可怕。我摸到窗户底下,把篮子轻轻放在窗台上,然后伸手敲了三下窗户。
咚、咚、咚。
敲完我转身就跑,连头都不敢回。翻过院墙,一口气跑回家,关上门,我才松了一口气。
躺回被窝里,我浑身冒着冷汗,心跳得像打鼓一样。
我不知道老周会不会猜到是我送的,但我也管不了那么多了。至少,今晚他们一家能吃上点东西。
03
第二天一早,我起床去院子里打水,发现门口放着一个篮子。
那是我昨晚用的篮子,洗得干干净净,连一点污渍都没有。
我心里一暖,知道老周收到了。但他什么话都没说,只是把篮子悄悄送了回来。
这就是我们之间的默契。谁都不说破,但心里都明白。
从那天起,我每隔两三天就送一次饭。
有时是剩下的窝窝头,有时是半碗糊糊,有时是几块红薯。都是家里吃剩的,不多,但总能帮他们一家挨过饥饿。
每次都是半夜行动,每次都是放下就跑,从不停留。
白天在村里碰见老周,我们都装作不认识。他低着头走路,我也低着头走路,谁都不看谁。
但我知道,他心里明白是我在送饭。
有一次,我在村口碰见老周的妻子。她抱着小儿子,去村头的井里打水。看见我,她停下脚步,眼神复杂地看了我一眼。
我能看出她眼里的感激,但她什么都没说,只是微微点了点头,就匆匆走开了。
送了一个多月后,村里的治保主任开始起疑心了。
那天我在地里干活,听见治保主任跟村支书说话。
"老周家明明断了口粮,怎么还活得好好的?"治保主任压低声音,"我看肯定有人在暗中帮他们。"
"你盯着点。"村支书冷冷地说,"抓到了一起批斗,看谁还敢通敌!"
我手里的锄头差点掉在地上,背上一阵冷汗。
从那天起,治保主任开始在村里巡逻,尤其是半夜。他带着两个民兵,拿着手电筒,在村里到处转悠。
我送饭的时候更加小心了。每次出门前,我都要先观察好久,确认外面没人了才敢行动。
有一次,我刚翻过院墙,就听见远处传来脚步声。我吓得赶紧躲在墙角,一动不动。
两个民兵从巷子里走过,拿着手电筒到处照。我屏住呼吸,心都快跳出来了。
幸好他们没发现我,很快就走远了。
等他们走远,我才敢把饭放在窗台下,然后赶紧离开。
那天晚上回到家,我躺在床上,心里一直不踏实。这样下去,迟早会被发现的。
但想到老周一家四口,我又下不了停止的决心。
有一天深夜,我刚把饭放在老周家窗台下,准备翻墙离开,突然听见脚步声。
"谁在那!"治保主任的声音从不远处传来。
我吓得魂都飞了,赶紧躲在院子角落的柴堆后面。
治保主任带着两个民兵走进老周家的院子,拿着手电筒到处照。
"我刚才明明听见动静了。"治保主任说。
"会不会是老周家的人?"一个民兵问。
"不可能,他们家这个时候早睡了。"治保主任皱着眉头,"肯定是有人送饭来了。"
他们在院子里搜了好几圈,手电筒的光束从我头顶扫过好几次。我躲在柴堆后面,大气都不敢喘,心跳得快要蹦出来。
我能清楚地听见他们的脚步声,越来越近,越来越近...
治保主任走到柴堆旁边,就差一步就要发现我了。我闭上眼睛,心里做好了最坏的打算。
就在这时,老周家的门突然开了。
老周站在门口,故意咳嗽了几声:"谁在外面?大半夜的吵什么吵?"
"是你啊。"治保主任拿手电筒照着老周的脸,"你家院子里有没有人?"
"没有啊,就我一家四口。"老周平静地说,"你们要不要进来搜搜?"
"搜就搜!"治保主任推开老周,带着人进了屋。
趁着他们进屋的功夫,我赶紧从柴堆后面爬出来,翻墙跑了。
回到家,我瘫坐在地上,浑身都湿透了。
妻子被吵醒了,看见我这副样子,又惊又怕:"你...你去送饭了?"
我点点头,说不出话来。
"我求求你,别送了!"妻子跪在地上,拉着我的手,"你这是在玩命!被抓到全家都得完!"
"我知道。"我深吸一口气,"但我不能见死不救。"
"可是..."
"老周当年救了咱全家。"我看着妻子的眼睛,"要是我现在不管他,我这辈子都不会心安的。而且你没发现吗?刚才要不是老周故意出来引开他们,我早就被抓了。他是在救我。"
妻子哭了,但没再说话。
她知道我的脾气,认定的事情,谁都拦不住。
第二天早上,我照常去地里干活。路上碰见老周,他正在挑水。看见我,他停下脚步,朝我微微点了点头。
那一刻,我们什么都没说,但彼此都明白了对方的心意。
04
进入十一月,天气越来越冷。
北风呼啸,雪花纷纷扬扬地飘落下来。村里的路上积了厚厚的雪,走起路来咯吱咯吱响。
我送的饭菜经常是冻硬的。冬天家里本来就没什么吃的,剩饭剩菜更少,有时候只有几个冻硬的馒头,有时候只有半碗冰冷的糊糊。
有一天晚上,我把饭放在窗台下,正准备离开,突然听见老周的小女儿在屋里说话。
"爸,今天又有饭了。"孩子的声音里带着惊喜,"虽然硬邦邦的,但好香啊。"
"慢慢吃,别噎着。"老周的声音很轻,"记住这份恩..."
他话没说完,就停住了。
我躲在墙外,眼眶一热。
那一刻我突然明白,我送的不只是饭,还有活下去的希望。
时间一天天过去,我已经送了三个多月了。
村里的风声越来越紧,治保主任几乎每天晚上都要巡逻。我每次送饭都要提心吊胆,有好几次差点被发现。
有一次,妻子实在忍不住了,拉着我说:"咱们这么送下去,迟早要出事。要不...你跟老周说一声,让他们想想别的办法?"
"还能有什么办法?"我叹了口气,"现在全村人都躲着他们,就连亲戚都不敢来往。我要是不送,他们一家真的要饿死了。"
妻子沉默了一会儿,突然说:"那你每次少送点,别让人发现咱家粮食少了。"
我愣了一下,明白妻子这是默许我继续送饭了。
"好。"我握住妻子的手,"谢谢你理解。"
"我不是理解。"妻子红着眼睛说,"我是怕你一辈子良心不安。既然你非要送,那我就陪着你一起担这个险。"
那天晚上,我抱着妻子,心里既温暖又难过。
冬天的日子特别难熬。因为天冷,老周家连柴火都不够烧。我有时候会偷偷在他们院子里放一些干柴,让他们能烧火取暖。
有一次下大雪,我送饭的时候看见老周的小儿子正在院子里捡雪吃。孩子冻得瑟瑟发抖,嘴唇都发紫了。
我心里一酸,第二天就多送了一些吃的。
妻子发现了,没有责怪我,反而在篮子里又加了两个红薯。
"这是我省下来的。"她说,"给孩子们吃吧,别冻着饿着。"
我看着妻子,心里充满了感激。
1974年一月底,村里突然传来消息:老周一家要被发配到山区去劳动改造。
听到这个消息,我心里一沉。
山区在几百里外,条件艰苦,去了那边,基本上就是九死一生。
村里人都在议论这件事。有人说老周活该,有人说他一家去了山区怕是回不来了。
我听着这些议论,心里难受得厉害。
临走的前一天晚上,我把家里仅剩的两斤粗粮都拿了出来。
妻子拦着我:"这是咱家最后的存粮了,你都拿走了,咱们吃什么?"
"咱们还能想办法。"我说,"老周他们去了山区,连想办法的机会都没有。这点粮食,至少能让他们在路上不挨饿。"
妻子哭着松了手,她从柜子里翻出一件旧棉袄:"这个也给他们带上吧,山区更冷,孩子们需要。"
我看着妻子,眼眶红了。
我把粮食和棉袄装进袋子,最后一次翻过院墙,放在老周家的窗台下。
敲了三下窗户,我正要离开,窗户突然开了。
老周站在窗口,隔着昏暗的月光看着我。他的眼眶红了,嘴唇动了动,最后什么都没说,只是朝我深深鞠了一躬。
我摆摆手,转身离开。
那天晚上,雪下得很大。我走在回家的路上,脚下的雪咯吱咯吱响,身后留下一串深深的脚印。
我回头看了一眼老周家的方向,心想,这辈子可能再也见不到他了。
整整五个月,我给老周家送了大概五六十次饭。每一次都是冒着被抓的危险,每一次都是提心吊胆。但我从来没有后悔过。
因为我知道,做人总要凭良心。
第二天一早,老周一家就要启程了。村里没有人来送行,就连以前关系好的人都躲得远远的。
我站在自家院子里,远远地看着老周一家收拾行李。他们的东西很少,就几个破包袱,装着一些破衣服和杂物。
老周扶着妻子,两个孩子跟在后面,一家人踉踉跄跄地往村口走。
我看着他们的背影,眼泪忍不住掉了下来。
妻子站在我身边,也红了眼眶:"你说他们...还能活着回来吗?"
"能。"我坚定地说,"一定能。"
老周走后,村里恢复了平静。没有人再提起他,就好像这个人从来没有存在过一样。
我也渐渐把这件事忘在了脑后,日子一天天过,转眼就是十几年。
但我始终记得,那个大雪纷飞的夜晚,老周隔着窗户朝我鞠躬的画面。
那一躬,重如千斤,我这辈子都忘不了。
05
1989年秋天,我已经快50岁了。
那天正是收获的季节,玉米地里一片金黄。我弯着腰在地里割玉米,汗水顺着脸颊往下流。
这些年,村里变化不大。该种地的还在种地,该受穷的还在受穷。
倒是村支书和治保主任,这些年混得不错。村支书的儿子进了公社工作,治保主任也升了官,成了乡里的干部。
正干着活,突然听见村口传来一阵骚动。
"快看!快看!有小轿车进村了!"有人大喊。
我抬起头,看见远处的土路上扬起一片尘土。一辆黑色的小轿车正缓缓开进村子,车身在阳光下闪着光。
在这个偏僻的山村,别说小轿车了,连拖拉机都少见。村里人全都放下手里的活,往村口涌去。
"谁家来这么大的干部?"有人议论。
"不知道啊,该不会是来查什么事的吧?"
我心里一沉。这年头,干部下乡,准没好事。
正想着,村支书气喘吁吁地跑到地里,对我喊:"老赵!快!有人找你!"
"找我?"我愣住了,手里的镰刀差点掉在地上。
"快走!人家在你家院子里等着呢!"村支书擦着汗,看我的眼神有点古怪,还带着几分谄媚。
我扔下镰刀,心里七上八下地往家里跑。一路上脑子飞快地转:我最近没犯什么事啊,怎么会有干部来找我?
走进院子,我整个人都愣住了。
院子里围满了人,全村的老少爷们都挤在这儿,伸着脖子往里看。
院子中央站着一个穿中山装的中年男人,看起来四十多岁,气度不凡。他身后还站着两个穿制服的人,应该是司机和秘书。
那个男人看见我进来,眼睛突然红了。
"老赵!"他快步走过来,一把抓住我的手,声音都在发抖。
我愣愣地看着他,总觉得这张脸有点眼熟,但又想不起来在哪见过。他的手握得很紧,手心都是汗。
"你...你是..."我试探着问。
"16年了!"他的眼眶更红了,"我找你找得好苦啊!"
村支书这时候谄媚地凑过来,满脸堆笑:"老赵,这位是地区的周专员,专门来找你的..."
"周...周专员?"我脑子轰地一声,猛地想起16年前那个被批斗的身影。
我盯着眼前这个人的脸,仔细辨认。虽然岁月在他脸上刻下了深深的皱纹,虽然他的气质和当年判若两人,但那双眼睛,我永远不会忘记。
"你...你是老周?!"我的声音都变了调。
"是我!"老周重重点头,眼泪差点掉下来,"老赵,16年了,你还记得我!"
围观的人群一片哗然。
"什么?他是老周?"
"就是当年那个黑干部?"
"我的天,他现在居然是地区专员?"
人群里的议论声越来越大,所有人都瞪大了眼睛,不敢相信自己看到的一切。
那些当年积极批斗老周的人,现在脸色都变了。他们缩在人群后面,低着头,不敢出声。
我也震惊得说不出话来。当年那个被打得鼻青脸肿、狼狈不堪的老周,现在居然坐着小轿车回来了,而且还是地区专员!
老周紧紧握着我的手,深吸一口气,突然转过身,冷冷地扫视在场的所有人。
他的目光在人群中搜索,最后停在了村支书和治保主任身上。
治保主任本来还想往前凑,看见老周的眼神,吓得浑身一哆嗦,赶紧往后退。
"当年批斗会上,喊得最凶的是谁?"老周的声音突然变得冰冷,"往我身上扔石头的是谁?说我是黑干部的是谁?"
人群里鸦雀无声,所有人都低下了头。
村支书的脸色瞬间变得煞白,嘴唇哆嗦着,说不出话来。
治保主任更是吓得双腿发软,想往人群后面躲,但已经来不及了。
"你站住!"老周一声喝,治保主任当场僵在那里,动都不敢动。
老周从公文包里掏出一个大红本子,郑重地递到我手上。
"老赵,这个你先收着。"
我颤抖着接过本子,还没打开,就听见周围有人倒吸一口凉气。
妻子不知道什么时候跑回来了,她站在我身边,看着那个红本子,声音都在发抖:"这...这是什么?"
我翻开本子,整个人都愣住了......
热门跟贴