那天早上，赤壁市新店镇土城村六组的田埂上还浮着一层薄雾。油菜秆已经蹿到人胸口高，枝杈上挂满青中泛黄的角果，一掐就脆，一摇就响——熟相出来了。赵晶鑫蹲在地头掐过几穗，估摸着4月25号前后就可以开镰。他没料到，3月20号上午十点零七分，两台履带式旋耕机就这么轰隆隆碾进了自家地界。
农机轮子碾过的地方，不是翻土，是压。一米五高的油菜成片跪下去，茎秆折得清脆，角果爆开，籽粒混着泥浆糊在履带上。视频里能听见驾驶员在喊“再往东推两米”，旁边有人应声，没人回头看一眼倒伏的秧苗。赵晶鑫接到邻居电话时正在镇上修拖拉机，油污还没擦净，手抖得接不住打火机。他冲进地里那刻，春风吹得断茎上的花粉扑了他一脸，又苦又涩。
这30亩地，属于赤壁市2025—2026年度高标准农田改造项目区。按规划，今年夏天起要种双季稻，土地得统一清表、挖沟、调坡。可项目进度表上写的“4月中旬启动清表”，没人告诉赵晶鑫；村里会议记录里提到的“租约到期日争议”，也没人拿纸笔跟他对一遍。他只记得去年4月28号，跟村支书雷敬安在村委会门口梧桐树下抽了半包烟，说好“租金年付，到期日4月30号”。雷敬安后来在调解现场掏出一张手写便条，日期潦草地写着“元月结清”。
赔偿谈妥是在3月23日下午三点，由镇农办、派出所和司法所三方在村委会小会议室签的协议。赵晶鑫没签字前反复问：“油菜烂在地里，算谁的？”没人答。他转身走出门时，看见两辆农机还停在田埂边，排气管口滴着黑油，像刚干完活儿喘着粗气。
现在那些倒伏的油菜被连日春雨泡得发胀，叶面长出灰绿霉斑，杆子一碰就碎。地没人管，也没人敢种。有人路过时踢一脚湿泥，说：“再过二十天，这地里本该是金灿灿的。”
赵晶鑫把手机里那段视频设成了屏保。画面定格在农机履带碾过最密那片油菜的瞬间——泥浆飞溅，角果炸裂，阳光正斜斜切过半截断茎，亮得刺眼。
热门跟贴