流量教父张雪峰猝死,梦断苏州令人唏嘘

打开网易新闻 查看精彩图片

春不晚

人生无常,大肠包小肠,谁能想到,两天前还在朋友圈晒跑步打卡的硬汉,转眼间就阴阳两隔。2026年3月24日下午15时50分,苏州传来噩耗,那个靠着一张嘴搅动教育界风云的张雪峰,因心源性猝死抢救无效离世,年仅四十出头。这消息来得太突然,就像他当年红遍全网一样,让人猝不及防,就在倒下的前两天,他刚跑完7公里,整个3月份更是跑足了70公里,看似铁打的身体,却没能扛过死神的突袭。

回首这张雪峰的一生,简直就是一部活生生的草根逆袭史。他本名张子彪,出生在黑龙江齐齐哈尔的富裕县,这县名听着吉利,可他的少年时光却跟“富裕”二字八竿子打不着,家里穷得叮当响。后来考上了郑州大学给排水专业,这跟后来当考研名师风马牛不相及。2007年,他跟无数怀揣梦想的年轻人一样,提着箱子就闯荡北京,那是真正的“北漂”。起初也就是个默默无闻的培训讲师,但他肚子里有货,嘴皮子更利索,能把枯燥的考研课讲成单口相声,硬是在圈子里闯出了名堂。2016年,一段《七分钟解读34所985高校》的视频让他一夜封神,从此名声大噪,当然,人红是非多,2018年因为调侃西南大学惹了争议,不得不低头道歉,这也算是成名路上的小插曲。

北京虽大,却难容下一个没有户口的灵魂。2021年3月,他挥泪告别奋斗了14年的北京,南下苏州,理由简单又扎心:孩子上学难。到了苏州,他不光是个老师,更成了个精明的商人,创办了峰学蔚来,把高考志愿填报做成了暴利生意。你看他那定价,真敢张嘴,2024年推出的梦想卡和圆梦卡,卖到了11999元和17999元,还得靠抢,3小时就进账2个亿,简直是抢钱都不带眨眼的。到了2025年,价格还往上涨了1000块,20分钟就被抢光。有人骂他制造焦虑,有人夸他打破信息差,不管外界怎么议论,他是真真切切地赚得盆满钵满,从寒门学子摇身一变成了苏州富豪。

这人的商业版图可不止填志愿这点事,他的触角伸得老长。直播带货、研学旅游,甚至连半导体这种硬科技领域他都要插一脚。2024年又是卖学习机一小时流水近千万,又是搞研学团6天5晚收8999元,甚至还出资1000万入股基金搞投资,名下关联着9家存续公司,坐拥全网4000万粉丝,光抖音就2600多万。他单条广告报价25万起,直播一小时40万,这哪里是讲课,简直是在印钞。他生前曾戏言,网红的结局要么是不红,要么是没了,还希望能上热搜,没成想一语成谶,这回真的上了热搜,却是以这种方式。

机关算尽太聪明,反误了卿卿性命。张雪峰走了,留下了一个庞大的商业帝国,还有那些还没填完的志愿、还没带完的研学团。他这一走,倒是给所有人提了个醒:拼死拼活挣下亿万家产,没个好身体去享受,终究是给别人做了嫁衣。流量再大,名气再响,在生死面前,不过是过眼云烟,这大概就是命运给这位“网红导师”上的最后一课。