▼兹游奇绝冠平生（散文）
——河西走廊游记
作者/孙若杰
【作家/诗人风采】
★孙若杰，中共党员，高级工程师。2008年于吉林省大型国企退休。后受聘于长春科技职业技术学院，任副教授。从2008年到2018年，整整十年。教书育人，桃李满春城。现居住长春市。爱好文学，爱好诗词，先后在企业报刊、地方报刊多次发表诗词作品。诗词发表在《红船百年大型作品集》《新时代诗词百家》《新时代诗词精选》等诗集。在《诗艺国际》等电子微刊上也多有诗词发表。作品曾荣获红船百年全国诗词大赛一等奖。老骥伏枥，渔舟唱晚。最欣赏苏东坡的词“谁怕？一蓑烟雨任平生。”
【作家/诗人作品】
兹游奇绝冠平生（散文）
——河西走廊游记
文/孙若杰
古人言：“读万卷书，行万里路。”我素来是个贪心的人，既贪那唐诗宋词里的锦绣江山，又贪这天涯海角的真实风物。此番西行，沿着那条狭长的走廊一路向西，像是走进了历史的褶皱里，每一步都踩在诗的韵脚上。待归来时，苏轼那句“兹游奇绝冠平生”便蓦地跳上心头——再没有比这更贴切的了。
第一站：兰州——一本书，一碗面，一座城，一条河
黄河从城中穿过，不疾不徐，带着黄土高原的颜色，也带着千年不改的脾气。我站在中山桥上，看那河水翻涌，忽然想起“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”来。王之涣写的是凉州，可此刻的兰州，何尝不是那座“孤城”？
先吃一碗牛肉面。兰州人不说“吃面”，说“牛大”。一清二白三红四绿五黄，汤清、萝卜白、辣子红、蒜苗绿、面黄亮。师傅拉面的时候，那面团在手里翻飞，像极了敦煌壁画里飞天的飘带。我坐在街边的小店里，听着周围此起彼伏的吸溜声，忽然觉得，这碗面就是兰州的性格——粗粝中藏着精细，豪放里透着讲究。
饭后去读者大道，看那本《读者》杂志的编辑部。四十多年了，这本杂志从这里走向全国，成为几代人的精神食粮。一本书，一碗面，一条河，一座城。书是精神的，面是世俗的，河是永恒的，城是包容的。兰州就这样，把诗意和烟火气搅在一起，让你分不清哪一口是生活，哪一口是文学。
夜色四合时，我沿着黄河边走。对岸的白塔山亮起了灯，倒映在水中，被波浪揉碎又拼起。河风吹来，带着些许凉意，也带着些许苍凉。我突然想，那些从长安出发的商人、僧侣、士兵，走到这里时，是不是也曾在这条河边驻足，望着同一条河水，想着同一个故乡？
第二站：祁连山草原——天苍苍，野茫茫
车出兰州，一路向西。祁连山在左手边绵延，山顶的积雪在阳光下闪着银光。山脚下是无边的草原，草已经黄了，却黄得灿烂，像铺了一地的金子。
“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
这首北朝民歌，唱的是阴山，可放在祁连山草原，竟也浑然天成。我站在草原上，抬头看天，天确实像穹庐，从四面合拢下来，把草原罩在里面。风来了，草浪起伏，那些白色的羊群便时隐时现，像是大地上的云影。
牧民骑着马从远处过来，脸上是高原特有的红黑色。他不太会说普通话，只是笑着指指远处的雪山，又指指脚下的草原，比了一个很大的手势。我懂他的意思——这片草原，大得很，美得很。
草原上的风是自由的，不像城里被高楼切割过的风。它从雪山上来，穿过草原，吹到你的脸上，带着草籽和泥土的气息。我深深地吸了一口，觉得肺里都是草原的味道。
忽然想起岑参的“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”。此刻不是八月，也没有飞雪，但那种苍茫的、辽阔的、让人想放声歌唱的感觉，是一样的。在这片草原上，人变得很小，心却变得很大。
第三站：张掖七彩丹霞——大地打翻了调色盘
到张掖丹霞的时候，正是傍晚。
车子沿着山路盘旋而上，转过一个弯，整个世界忽然变了颜色。山不再是山的颜色，而是红的、黄的、白的、橙的、紫的，一层一层，像被谁用刷子刷上去的，又像被谁拿水泼上去的。那些颜色交织在一起，比任何画家的调色盘都要大胆，都要恣意。
我站在观景台上，等着日落。太阳慢慢西沉，光线变得柔和，那些山体的颜色也跟着变化——先是明艳的，像盛装的舞女；然后深沉起来，像沉思的哲人；最后，当天边烧起晚霞，整片丹霞仿佛着了火，从山脚烧到山顶，从东边烧到西边。
“赤焰烧虏云，大漠气萧森。”岑参写的是火山，可此刻的丹霞，何尝不是一座燃烧的山？只不过烧的不是火，是颜色；烫的不是人，是眼睛。
日头终于落下去，丹霞的颜色渐渐暗了，像一曲终了，舞台上的灯光次第熄灭。我站在那里，久久不愿离去。天地有大美而不言，这片丹霞，就是天地用了几亿年画出来的一幅画，而我们有幸，成了看画的人。
第四站：嘉峪关关城——天下第一雄关
清晨，我站在嘉峪关城楼下。
城楼高耸，在晨光中显得格外巍峨。关城的墙壁是土黄色的，和周围的戈壁融在一起，像是从大地里长出来的。城门上，“天下第一雄关”几个字苍劲有力，像是用刀刻出来的。
我沿着马道走上城楼，站在垛口边向外望。外面是一望无际的戈壁，荒凉，空旷，静默。风从戈壁那头吹过来，带着沙砾，打在脸上，微微的疼。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”王昌龄的句子脱口而出。是啊，这座关城，看过多少明月，又送过多少征人？那些从长安来的士兵，走到这里，就是走到了帝国的尽头。再往前，就是西域，就是未知，就是生死未卜。
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。”同样是王昌龄。站在这里，你才能真正理解什么叫“孤城”。四周是茫茫戈壁，没有人家，没有树木，只有风沙和寂寞。那座城楼，像是一个孤独的守望者，守了一千年，又一千年。
城楼下，有游客在拍照，有商贩在叫卖。热闹是他们的，我什么也没有。我只觉得心里沉甸甸的，装着一千年的故事，一千年的眼泪，一千年的豪情。
走下城楼的时候，我回头看了一眼。阳光正好打在城楼上，给它镀了一层金。那一刻，它不像是关城，倒像是一座丰碑——纪念那些来过这里的人，和那些再也没有回去的人。
第五站：瓜州大地之子——睡在母亲怀里
从嘉峪关出来，车行在戈壁滩上，四周荒无人烟。忽然，前方出现了一个巨大的婴儿，静静地躺在戈壁上，像是睡着了。
这就是《大地之子》。
走近了看，婴儿的皮肤是泥土的颜色，和戈壁融为一体。他侧着身子，蜷缩着，双手撑着地，嘴巴微微张着，像是在做梦，又像是在吮吸大地的乳汁。风沙在他身上留下了痕迹，却丝毫不减他的安详。
我绕着雕塑走了一圈，又走了一圈。这是清华大学董书兵教授的作品，长十五米，高四米多，用红砂岩雕刻而成。他把一个婴儿放在戈壁滩上，让这片荒凉的土地，忽然有了温度。
站在这里，我想起河西走廊千年的历史——那些来来往往的人，那些征战沙场的将士，那些跋涉求法的僧侣，那些东来西往的商旅。他们在这条走廊上，留下了血，留下了泪，留下了故事，也留下了精神。那种精神，就是对这片土地的爱，对家的爱，对国的爱。
“国破山河在，城春草木深。”杜甫的诗写的是乱世，可此刻，我看着这个睡在戈壁上的婴儿，心里想的是——有山河在，就有家在；有家在，就有希望在。这个婴儿，就是河西走廊的孩子，就是中华民族的孩子。他睡在大地的怀里，安稳，踏实，像是知道，这片土地会护着他。
同行的朋友说，晚上这里能看到银河。我想象着那个画面——戈壁，婴儿，满天繁星。那该是多美的景象。可惜我们要赶路，只能在心里，替那个孩子看一晚上的星星了。
第六站：敦煌莫高窟——千年的凝视
终于到了敦煌，到了莫高窟。
来之前，我读过很多关于莫高窟的文字，看过很多图片和纪录片。可当真正站在九层楼前，仰望着那座依山而建的楼阁时，我还是被震撼了。那不是建筑，那是信仰的高度。
跟着讲解员走进洞窟，光线暗下来，温度降下来，呼吸也跟着轻下来。手电筒的光打在壁画上，那些飞天、佛陀、菩萨、伎乐，便从黑暗中浮现出来，带着一千多年前的颜色，一千多年前的笔触，一千多年前的虔诚。
北魏的壁画，颜色是浓烈的，线条是粗犷的，有一种朴拙的力量。唐代的壁画，颜色是明丽的，线条是流畅的，有一种雍容的气度。那些飞天的飘带，像是真的在动；那些佛陀的眼神，像是真的在看。
“危楼百尺跨长城，雉堞秋高气肃清。”这不是写莫高窟的，但我觉得用在这里也合适。莫高窟的“危楼”里，藏着的不是军械，是一个民族的审美、信仰和智慧。
讲解员说，莫高窟有洞窟七百多个，壁画四万多平方米，彩塑两千多身。四万多平方米，那是多大的画啊！一千多年的时间，无数画师，在这里一笔一笔地画，一代一代地画，画到眼睛瞎了，画到手指断了，画到把自己也画进了壁画里。
我站在158窟的涅槃佛像前。佛侧卧着，面容安详，嘴角带着一丝若有若无的微笑。佛涅槃了，可他没有死，他只是进入了另一种状态。那些弟子们围着他，有的哭，有的笑，有的平静。讲解员说，哭的是不明白的人，笑的是明白的人。
我忽然想到，河西走廊的文明也是这样。表面上，它有过辉煌，有过衰落，像是一个人的生老病死。可实际上，它从未消失。那些文化、那些精神，就像这尊涅槃的佛——你以为它死了，其实它只是换了一种方式，活在我们心里。
走出莫高窟，阳光刺得我眯起了眼。回头望去，九层楼在阳光下闪着光，崖壁上的洞窟像无数双眼睛，看着来来往往的人。我忽然觉得，不是我们在看莫高窟，是莫高窟在看我们。它看了一千多年，还会继续看下去。
第七站：鸣沙山·月牙泉——沙漠的眼睛
傍晚，我骑上骆驼，向鸣沙山深处走去。
骆驼走得不快，一步一晃，驼铃声叮叮当当的，像是给沙漠配的背景音乐。沙山在夕阳下呈现出金黄色，线条柔美，像女人的胴体。风吹过，沙粒流动，发出嗡嗡的声音，像是山在唱歌。
从沙山上下来，我直奔月牙泉。
那一弯泉水，就静静地躺在沙山环抱之中，形如月牙，清澈见底。沙漠是干的，水是湿的；沙漠是黄的，水是碧的。这种对比，让你觉得这不是真的，像是海市蜃楼，像是谁的梦。
可是它就在那里。两千多年了，风沙没有埋掉它，烈日没有蒸干它。它就像沙漠的一只眼睛，看着天空，看着星星，看着来来往往的人。
“大漠孤烟直，长河落日圆。”王维的句子忽然有了画面感。我坐在泉边的亭子里，看着太阳慢慢落到沙山后面，天空从金黄变成橘红，再变成深紫。月亮升起来了，星星也出来了，倒映在泉水里，像是在水里也有一片天空。
月牙泉边有一棵老柳树，据说左宗棠西征时种下的。我摸了摸那粗糙的树皮，心想，左宗棠当年走到这里，看到这弯泉水时，心里想的是什么？是收复失地的决心，还是对江南的思念？
夜色深了，泉边的灯亮起来，照着那棵老柳树，照着那弯泉水。我站起来，准备离开。走了几步，又回头看了一眼——月牙泉在月光下泛着银光，像一弯真正的月亮，落在了沙漠里。
第八站：玉门关遗址——春风不度
最后一天，我去了玉门关。
说是关，其实只剩下一个方形的土墩，孤零零地立在戈壁滩上。土墩的墙已经残破，露出了里面的芦苇和沙砾。一千多年了，风吹雨打，它还能站在那里，已经是个奇迹。
我绕着土墩走了一圈。方圆几十里，没有树，没有草，没有人。只有戈壁，风，和沉默。远处是汉长城的遗址，一条土龙蜿蜒在戈壁上，时断时续，像一条垂死的蛇。
“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
王之涣的《凉州词》，我从小就会背。可站在真正的玉门关前，我才知道，这首诗里藏着的不是风景，是眼泪。“羌笛何须怨杨柳”——那些戍边的士兵，听到羌笛吹奏的《折杨柳》时，心里想的是家乡的柳树，想的是离别时折柳送行的人。可是玉门关外，没有杨柳，只有风沙和荒凉。春天都到不了这里，家乡又怎么能到呢？
“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”
王翰的《凉州词》，写得豪迈，可豪迈的背后，是无奈，是悲凉。“古来征战几人回”——那些从玉门关走出去的人，有多少能活着回来？这座关城，送走了多少生命，又迎接过多少白骨？
我站在土墩前，风很大，吹得我站不稳。我忽然想起余秋雨先生写过：“看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”玉门关也是一样。它不是一座死去的关城，它是一个活了一千年的灵魂。那些戍边的将士，那些西行的商旅，那些求法的僧侣，他们的故事，还在这风里，在这沙里，在这沉默里。
结语
河西走廊，东起乌鞘岭，西至星星峡，全长一千多公里，南北宽数十至二百公里不等。它是中国最大的走廊，也是中国最美的走廊。
戈壁、沙漠、丹霞、冰川、雪地、绿洲、草原、森林——你能想到的地貌，这里都有。每一站都是不同的风景，每一站都是不同的心情。
苏轼说：“兹游奇绝冠平生。”我走过许多地方，看过许多风景，可河西走廊，确实是冠绝平生的一次旅行。不是因为风景有多美，而是因为这里的每一寸土地，都浸着历史；这里的每一粒沙子，都藏着故事。
那些唐代的边塞诗人，王昌龄、王之涣、高适、岑参、王翰……他们站在这里，写下了不朽的诗篇。我站在他们站过的地方，读着他们的诗，觉得自己和他们之间，隔着一千多年，却近得像是在同一个时空中。
因为我们都看见了同一条河，同一座山，同一轮明月，同一片苍凉。
河西走廊，是中国的走廊，是历史的走廊，也是诗的走廊。它连接着中原和西域，连接着过去和现在，也连接着我和那些诗人。
走出玉门关，我回头看了一眼。那个土墩还在，在夕阳下拖着长长的影子。风还在吹，沙子还在飞。我想，我还会再来的。不为别的，就为了再看一眼这苍凉的、壮阔的、让人想哭又想笑的河西走廊。
兹游奇绝冠平生。
这奇绝，不止是风光，更是文明；不止是风景，更是风骨。河西走廊，是大地的奇迹，是历史的馈赠，是中华民族永远的骄傲。
2026年3月23日于长春。
（文中插图由作者供稿）
~~~~ 诗艺国际 ~~~~
文学殿堂，文友栖园
不忘诗心，砥砺前行
百花齐放，百家争鸣
携手并肩，与时共进
欢迎长期赐稿，再现诗意生活
传统诗、词、曲、赋，现代诗歌
译诗，诗评，诗配画
文学理论
散文，随笔，杂文、小说
来稿请寄：153811241@qq.com
无限精彩，尽在【诗艺国际】平台！
长按＆扫码即可关注
～关注，是一种支持；分享，是一种美德～
✾✾✾
青山不墨千秋画，绿水无弦万古琴
不忘诗心，砥砺前行
热门跟贴