我向来是不敢提笔写家乡的。
不是无话可说，而是话太多、痛太深，一沾笔墨，便要满纸苍凉，连自己都承受不住。人活到这般年纪，走南闯北，见过世事浮沉，本以为心早已磨得粗粝，可一想到那片土地，想到那些再也回不来的人，依旧会无端地怔忡，无端地鼻酸，仿佛有什么东西堵在胸口，吐不出，也咽不下。
从前总以为，家乡是根，是血脉，是无论走多远都有人惦记的地方。有亲族，有邻里，有一同长大的伙伴，有看着我落地、长大的长辈。那时候觉得，亲情是浓的，乡情是热的，就算许久不归，再见依旧亲切如故。可自从父母双双离去，埋进了后山的黄土里，我才真切地明白一件事：
父母在，家乡才有温度；父母一去，所有的亲近，都渐渐淡了。
再回乡，站在村口，迎面而来的多是陌生面孔。年轻的一代不认得我，我也叫不出他们的名字。偶尔遇见旧时的亲族、叔伯婶子，也不过远远一点头，淡淡一句“回来了”，便再无多话。没有拉着手问长问短，没有真心实意的关切，更没有从前那样热络的家常。笑容是客气的，话语是敷衍的，眼神里带着疏离，像对待一个路过的外乡人。
我心里是清楚的。
父母在世时，我是这家的孩儿，是族里的晚辈，逢年过节有人惦记，遇事有人相问。如今爹娘不在，维系这一切人情的主心骨断了，亲疏远近便立刻显出原形。大家各有各家的日子，各有各的儿女牵挂，谁也不会再把一个没了爹娘的人，真正放在心上。
血缘还在，情分却薄了；称呼依旧亲，心却隔得远了。
我渐渐体味到一种刺骨的冷清：
在这世上，除了我自己这一家人，身边再亲的人，也都不觉得亲了。
不是人心凉薄，本就是如此。
没有了父母居中牵连，所谓叔伯姑舅、远亲近邻，都只是名义上的亲人。平日里各忙生计，少有往来；偶尔碰面，也只是场面应酬，说几句不痛不痒的话，转身便各自散去。再也没有人会真心问我在外吃得苦不苦，累不累，再也没有人会在我落魄时真心拉一把，在我欢喜时真心替我高兴。
热闹是他们的，我什么也没有。
走到老屋前，更是满心荒凉。
那扇旧门常年挂着锁，锈迹一层层漫上来，锁着一屋的寂静，也锁着我整个少年与童年。院墙斑驳，草木疯长，台阶上长满青苔，院子里荒草没过膝盖。从前这里是有烟火的，有灶台的声响，有父母的说话声，有鸡鸭的叫声，黄昏一到，炊烟升起，昏黄的灯光从窗棂透出来，那便是家。
如今灶冷锅凉，不闻人声。
父母不在，屋子便失了魂，再大再老，也只是一座空房。
我站在门外，不愿进去，也不忍进去。
里面的一桌一椅、一瓢一碗，都还留着旧时模样，可使用它们的人，早已不在。从前总觉得父母身子硬朗，能扛事，能撑家，仿佛永远不会老，不会倒。直到他们接连走了，我才猛然惊醒，原来这世上最坚实的依靠，说没就没了。
他们在时，我尚有来处；他们一走，我只剩归途。
夜里常常想起从前。
家乡的夜是静的，月亮很亮，星星很清，田埂上有晚风，河边有流水。夏日里，河水清清浅浅，鱼虾在石缝里躲藏，伸手下去，便是一把清凉。那时候父母尚在，身体康健，一家人坐在院里，说话、乘凉，日子平淡，却安稳踏实。
我总以为这样的时光会很长很长，长到我有足够的时间去陪伴，去报答。
哪知岁月最是无情，不肯等人，也不肯饶人。
一转眼，双亲入土，老屋空寂，人事全非。
再回到这片土地，景物依稀，却处处陌生。
河还是那条河，月亮还是那个月亮，可身边的人换了一拨又一拨，人心也淡了一层又一层。亲族不再亲，邻里不再近，连寒暄都带着客气与距离。我明明站在生我养我的地方，却像一个外乡人，格格不入，满心孤寒。
我终于懂得：
家乡之所以为家乡，从来不是因为那几间房、几条路、几棵树，而是因为那里有父母在，有家在。
爹娘一去，家乡便只剩一个空名。
此后纵有千亲万戚，也抵不过爹娘一句叮嘱；纵有满堂热闹，也暖不了心头一半寒凉。除了自己一手撑起的这一家老小，身边再亲近的人，也都隔着一层，淡了，远了，客气了，生疏了。
所以我不敢写家乡。
一写，便是满眼荒凉；
一念，便是满心惆怅；
一提笔，就想起回不去的时光，想起再也叫不应的爹娘，想起人情凉薄，世事无常。
写着写着，眼眶便热了。
原来人生最沉的乡愁，不是路途遥远，不是归期无望，而是——
故乡还在，爹娘不在；
家门依旧，亲情已淡。
天地偌大，从此，再无一处，是我心安的归处。
热门跟贴