十一月的江南，秋雨绵绵，风里带着刺骨的寒意。我那辆黑色的奥迪A6稳稳地停在市行政会议中心的玻璃大门前。车门还没开，透过挂着雨滴的车窗，我就看到了站在台阶上的沈雅。她穿着得体的职业套装，踩着五厘米的高跟鞋，尽管手里撑着一把黑伞，但斜风细雨依然打湿了她的肩膀。因为寒冷，她的身体微微有些发抖，但站姿依然保持着一种刻意为之的笔挺。
坐在前排的秘书小陈转过头，恭敬地说：“林总工，我们到了。市局的接待人员好像在外面等了挺久。”
我低头看了一眼腕表，下午四点整。因为高速公路上发生了一起连环追尾事故，我们的车被堵了整整两个小时。也就是说，原本定于两点抵达的行程被严重推迟，而沈雅，这位刚刚上任半年的市局副局长，硬生生在这冷风苦雨中站了两个小时。
看着窗外那张曾经无比熟悉、如今却透着几分憔悴与焦灼的脸，我的思绪不可抑制地飘回了半年前的那个晚上。
那是一个同样下着雨的夜晚。沈雅回到家，把手提包扔在沙发上，没有像往常一样抱怨工作上的琐事，也没有换上舒适的家居服。她就在客厅明晃晃的顶灯下站着，看着我从厨房里端出为她炖了三个小时的排骨汤。
“林浩，把火关了吧，我们谈谈。”她的声音很冷，冷得像那天晚上的雨。
我擦了擦手，坐在她对面，微笑着问她怎么了。
“市里的任命文件今天下来了，我正式提拔为副局长了。”她深吸了一口气，眼神里有一种我看不懂的决绝，“林浩，我们离婚吧。”
我端着水杯的手顿在了半空中，甚至以为自己听错了。我们结婚七年，从一穷二白的大学毕业生，到如今在这个城市扎根。七年来，为了支持她的事业，原本在省属核心科研院所大有前途的我，主动申请调到了边缘的理论研究室，成了一个不用坐班、但也没有什么实权和光环的“闲人”。我包揽了所有的家务，照顾她常年卧床的母亲直到老人离世，甚至在她考最忙的时候，每天熬夜帮她整理资料。
“为什么？”我听见自己的声音出奇地平静。
沈雅避开了我的目光，看向窗外：“林浩，我不否认你是个好人，也是个好丈夫。但我们现在的差距太大了。我在拼命往上走，每天接触的都是层面的决策者、企业家，而你呢？你每天在家里研究菜谱，在那个清水衙门的研究室里研究着没人看的论文。我们已经没有共同语言了。我需要的是一个能在事业上和我并肩同行，甚至能引领我的伴侣，而不是一个只会炖排骨汤的后勤保姆。”
她的话像一把把生锈的刀，钝重地割在我的心上。原来，我七年的付出、退让与牺牲，在她的眼里，成了不思进取，成了只会炖汤的“保姆”。她不知道的是，我所在的那个“清水衙门”，正是国家级智慧城市数据架构的核心智库；她更不知道，那些“没人看的论文”，早就成了省级甚至国家级战略规划的重要参考。我之所以低调，仅仅是因为项目的保密要求，以及我想留出更多的时间来陪伴这个家。
但我没有辩解。看着她决绝且带着一种居高临下优越感的眼神，我知道，在这个女人心里，爱情和地位的天平已经彻底倾斜。一个被权力欲望蒙蔽了双眼的人，是听不进任何解释的。
“好，我同意。”我站起身，走到书房，打印了离婚协议书，净身出户，只带走了我的电脑和几箱专业书籍。
签完字的那一刻，沈雅似乎松了一口气，甚至大度地表示可以把家里的存款分我一半，我拒绝了。门关上的那一刹那，我没有回头，也彻底关上了我这七年来的青春与深情。
思绪被车门开启的声音拉回现实。秘书小陈已经撑开了大黑伞，替我拉开了车门。我整理了一下西装的衣领，迈步跨出了车厢。
沈雅看到车门打开，脸上立刻堆起了标志性的、完美的职业微笑，踩着高跟鞋快步迎了上来。可是，当她看清伞下那张脸时，她脸上的笑容瞬间僵住了。那种震惊、错愕、难以置信，甚至带了一丝荒谬的表情，交织在她那张精致的脸上。
“林……林浩？”沈雅的声音因为极度的惊讶而破了音，“你怎么会在这辆车里？你在这里干什么？”
热门跟贴