1984年选秀大会，芝加哥。
大卫·斯特恩走上台，念出第一个名字：“休斯顿火箭队，选择——哈基姆·奥拉朱旺。”
全场掌声雷动。坐在台下等待的那个年轻人站了起来，和身边的人拥抱，走上台，戴上了火箭队的帽子。
镜头切到台下。另一个年轻人坐在那里，双手交叉，面无表情。他的名字叫迈克尔·乔丹。公牛队在第三顺位选中了他，而开拓者在第二顺位选中了萨姆·鲍维。
多年以后，这届选秀被称为“历史上最遗憾的选择”。不是因为火箭选错了人。而是因为，在那个人们还不知道乔丹会成为乔丹的年代，奥拉朱旺是唯一一个，让所有总经理都觉得“不选他就是傻子”的人。
奥拉朱旺的故事，开头根本不像篮球。
1963年，他出生在尼日利亚的拉各斯。小时候踢足球，当守门员。因为手长脚长，反应快，他能扑出各种刁钻的射门。17岁那年，他才第一次摸到篮球。两年后，他长到了2米08，去了美国上大学。
在休斯顿大学，他和另一个巨人组成了“双塔”。那支球队叫“Phi Slama Jama”，史上第一支以扣篮闻名的大学球队。1983年NCAA决赛，输给北卡州立。1984年NCAA决赛，输给帕特里克·尤因的乔治城。两年亚军，奥拉朱旺不甘心。
进入NBA之后，他很快成了联盟最好的中锋。新秀赛季场均20.6分11.9篮板2.7盖帽。第二年场均23.5分11.5篮板3.4盖帽。第三年场均23.4分11.4篮板3.4盖帽。那几年，他在篮下像一只猫，轻盈、敏捷、不可预测。
但他的火箭，始终走不远。1986年杀进总决赛，输给伯德的凯尔特人。之后乔丹开始统治联盟，魔术师和伯德相继退役，奥拉朱旺身边却一直没有像样的帮手。那些年，他一个人扛着火箭往前走。1987年到1993年，每年都进季后赛，每年都走不远。
有人开始说：他很好，但不够好。他拿不了冠军。
奥拉朱旺什么都没说。他只是在每个夏天，继续打磨自己的脚步。
1993-94赛季，乔丹第一次退役。联盟群雄并起，谁都想抓住这个机会。奥拉朱旺，抓住了。
那一年，他场均27.3分11.9篮板3.6助攻1.6抢断3.7盖帽。同时拿下常规赛MVP和最佳防守球员。历史上，只有他和乔丹做到过。
季后赛，他一路杀过去。首轮淘汰开拓者，次轮淘汰太阳，西决淘汰爵士。总决赛，对阵尤因的尼克斯。那是两个超级中锋的巅峰对决。七场大战，每一场都是肉搏。
第七场，奥拉朱旺25分10篮板3助攻2抢断3盖帽。火箭90比84赢下比赛，拿下总冠军。他蹲在地上，双手抱头，哭了。那是他进入NBA的第10年。10年，从尼日利亚的足球少年，到休斯顿的冠军中锋。
那一年，他31岁。
1995年，火箭交易来德雷克斯勒。常规赛他们只排西部第六，47胜35负。没人看好他们。然后，奥拉朱旺开始了历史上最伟大的单核夺冠表演。
首轮对爵士，3比2晋级。他场均29.5分9.5篮板4.3助攻3.3盖帽。次轮对巴克利的太阳，4比3逆转。他场均29.5分9.5篮板4.3助攻3.3盖帽。西决对海军上将罗宾逊的马刺，4比2晋级。他场均35.3分12.5篮板5助攻4.2盖帽。他把罗宾逊，那个当季的MVP，打得怀疑人生。
总决赛对奥尼尔的魔术，4比0横扫。他场均32.8分11.5篮板5.5助攻2抢断2盖帽。
四轮系列赛，他打爆了四个顶级内线：马龙的爵士、巴克利的太阳、罗宾逊的马刺、奥尼尔的魔术。这是NBA历史上，含金量最高的单核冠军之一。
后来人们叫他“大梦”。不是因为他的绰号是“Hakeem the Dream”，而是因为他的脚步，像梦一样虚幻。
他的招牌动作，叫“梦幻脚步”。背身拿球，转身，晃肩，虚晃，再转身，上篮。一套动作下来，防守者早就不知道自己在哪了。
他打球的方式，不像一个中锋。他像一个小前锋一样运球，像一个控卫一样传球，像一个后卫一样投篮。他用脚步而不是力量，用节奏而不是身体，用脑子而不是天赋。
尤因被他晃过之后说过一句话：“你明明知道他要往那边转，你就是跟不上。因为你的脚会听他的。”
奥拉朱旺退役之后，开了一个训练营。每年夏天，都有无数球星来找他学脚步。科比来学过，学完背身单打，拿了两连冠。詹姆斯来学过，学完低位技术，拿了冠军。霍华德来学过，学完脚步，打进了总决赛。安东尼来学过，学完成了低位杀器。姚明来学过，学完成了当年NBA的联盟中锋第一梯队。恩比德来学过，学完成了MVP。
有人说奥拉朱旺的训练营，是NBA最贵的补习班。但他从来没收过天价学费。他说：“我想把脚步传下去。因为这是我从非洲带来的礼物。”
2002年，奥拉朱旺退役。他在休斯顿打了17个赛季，留下了26946分、13748个篮板、3830个盖帽。2个总冠军，2个总决赛MVP，1个常规赛MVP，12次全明星，6次最佳阵容一阵，2次最佳防守球员。
2016年，他入选名人堂。演讲的时候，他感谢了尼日利亚，感谢了休斯顿，感谢了所有教过他的人。然后他说了一句话：“我来自非洲，一个没有篮球传统的地方。但我用我的脚步，在篮球历史上，留下了名字。”
全场起立鼓掌。
有人问过他，你觉得自己是历史上最好的中锋吗？他想了想，说：“我是最独特的那个。没有人像我一样打球。因为我的脚步，是我自己发明的。”
2008年，火箭为他立了雕像。雕像的姿势，是他最经典的梦幻脚步——背身拿球，重心压低，准备转身。底座上刻着一行字：“The Dream Never Ends。”
大梦不醒。因为他的脚步，还活在每一个学他动作的球员身上。他的转身，还活在每一个在野球场上模仿他的孩子身上。他的故事，还活在每一个听过“梦幻脚步”这个名词的人心里。
1984年选秀大会上，乔丹被问到一个问题：“你觉得奥拉朱旺配得上状元吗？”
乔丹笑了：“当然。如果火箭不选他，我也会问他们为什么不选他。”
这就是哈基姆·奥拉朱旺。在那个天才辈出的年代，他是唯一一个让所有人都觉得“不选他就是傻子”的人。他不是乔丹，但他让乔丹等了三年才拿到第一个冠军。他不是张伯伦，但他用脚步写下了内线技术的新标准。他不是贾巴尔，但他用防守筑起了休斯顿的城墙。
他是大梦。大梦从未醒过。
热门跟贴