我爸是2006年中风瘫痪的。
那年我二十岁，刚在镇上一家电子厂上班，一个月一千六。
我哥二十五，已经跟钱美凤结了婚，在省城开了个小五金店，刚站稳脚。
中风那天是星期四。
我妈打电话给我，只说了一句：“你爸倒了。”
我骑了四十分钟电动车到医院，我爸已经推进去了。
脑干出血。
医生说能活，但人废了。
左半边身子全不能动，说话含糊，后来越来越糊，到2010年彻底说不清了。
我妈在医院走廊上给我哥打电话。
我听见她说：“你忙你的，有你妹呢。”
从那天开始，“有你妹呢”这四个字，跟了我二十年。
头两年，我还觉得正常。
我爸瘫了嘛，总得有人管。
我妈年纪大了，搬不动人。
我哥在省城做生意，确实走不开。
我请假带我爸做复查，三个月一次。
每次请假扣钱，我没算过扣了多少。
我给我爸买护理垫，一箱四十五块，一个月两箱。
我给我爸擦身、翻身、换衣服。
冬天的时候，褥子要每天晒，不然有味道。
我搬他，一百四十斤，从床上搬到轮椅上。
搬了几年，腰开始疼。
去医院查，腰椎间盘突出。
医生说少搬重物。
我说好。
回去继续搬。
没人问我腰怎么样。
因为没人知道。
我也没说。
说了有什么用呢？
我妈在家。
但她管的是做饭。
做好了饭叫我来端，喂我爸吃。
吃完了我洗碗，收拾。
然后我妈看电视，我给我爸擦脸、泡脚、换尿垫。
弄完了，我骑电动车回自己那个出租屋。
四十分钟。
冬天手冻得没有知觉。
有一次大年三十。
我哥带着嫂子和侄子方小磊从省城回来了。
我妈提前两天就开始准备。
杀了一只鸡，买了两条鱼，还让隔壁刘婶帮忙炸了藕夹。
我进门的时候，桌上摆了八个菜。
我妈在厨房里还在炒最后一个。
我放下给我爸买的护理垫，进厨房。
“妈，我来炒。”
“不用，一会儿你哥要吃那个蒜苗炒肉，我来弄。你去把你爸推出来。”
我去推我爸。
推到饭桌旁边，位置不够。
我妈摆了六张凳子。她、我哥、嫂子、侄子、我，加一个给远道来拜年的表叔。
六张。
我爸坐轮椅不占位子。
但六张凳子，是刚好的。
“妈，我坐哪儿？”
“你先喂你爸吧，等他吃完你再吃。”
我站在轮椅旁边，一勺一勺喂我爸。
桌上我哥在跟表叔喝酒，嫂子在给侄子夹菜，我妈在笑。
我爸的嘴漏，米粒掉在围嘴上，我擦了再喂。
等我爸吃完，桌上的菜剩了底。
鸡肉没了，鱼只剩骨头。
蒜苗炒肉还有小半盘——我妈专门给我哥做的那个。
我坐下来，扒了一碗饭。
没人说“你辛苦了”。
没人给我夹一筷子。
也没人觉得不对。
喂完我爸那天晚上回出租屋，我没有马上进门。
在门口站了一会儿。
楼下有人家在放鞭炮，响。
我低头看手机。
没有人给我发拜年消息。
连我妈都没有。
我把钥匙插进锁眼，拧了两圈。
门开了。
屋子没开暖气。
我进去了。
热门跟贴