现在网上年年都喊“史上最热夏天”，你见过真的史上最热夏天长啥样吗？282年前的北京，热到铅锡融化，墙根烫手，最高温冲到44.4℃，这个纪录放到今天都没被打破。短短12天，一万多人丢了命，没空调没电扇没冰箱，普通百姓愣是扛过了这场灾。
这个准确的温度不是古代史官瞎写的，是一个叫宋君荣的法国传教士留下来的。他在北京住了20年，天天坚持用酒精温度表测两次气温，攒下了北京最早的一批实测气象数据。后来中国气象局的专家换算出来，1743年也就是乾隆八年，北京连续6天最高温超过40℃，7月25日那天直接冲到了44.4℃。从那之后快三百年，华北的极端高温都没超过这个数字。
当时可不是只有北京热，整个华北都沦陷了，半个中国都在烤炉里，前后有48个地方给朝廷报了热灾。天津总兵傅清给乾隆上奏折，说那热得土石都焦了，桅杆顶的金属饰件都晒化流下来，走在路上说没就没。河北县志记载，连躲在墙影子里，墙都烫得跟烤过一样，大白天铅块锡块直接化成水。
山东的记载更直白，大旱千里，屋子里的家具摸上去都烫手，热风一吹，西南边的树成片枯死，逃难的人挤满满官道，走着走着就栽倒再也起不来。山西也一样，走在路上好好的突然就暴毙，在北京做生意的山西商人都有不少被热死的。
那个法国传教士在寄回国内的报告里写得特别吓人，说热到难以忍受之后，好多穷人胖子突然就没了，要么倒在路上，要么死在家里，到处都是惊慌。短短12天，光是北京城区和近郊，就统计到11400人死于热灾，这还只是贫民区的不完全统计，富人和官员的死亡数字没算进去，实际只多不少。
那会没有空调电扇冰箱，老百姓真的叫天天不应叫地地不灵。旱了十几天，水井干了河流断流，庄稼全枯死，牲口成片倒，想喝一口凉水都成了奢望。皇宫里却是另一番光景，清朝北京有23处官窖，乾隆八年存了超过20万吨冰，紫禁城里还有专门的柏木冰箱，放块冰加个香料，就是古代版制冷净化一体机。
乾隆自己更爽，直接躲去避暑山庄避暑，根本不待在烤炉一样的紫禁城里。王公大臣基本都有自家冰窖，各个衙门还有工部发的冰票，凭票就能领冰，有钱的商户也能掏银子从民窖买冰降温。只有普通老百姓啥都没有，要钱没钱，要关系没关系，只能硬扛。
熬不住的只能拖家带口往北跑，奔着热河盛京这些凉快地方逃，古北口山海关一路上全是逃荒的灾民，好多人没走到地方就倒在了半路上。消息一层层传到宫里，刚满32岁当了八年皇帝的乾隆，终于坐不住了。
他直接下了紧急口谕，从内库拨出一万两银子，分给京城九个城门，每个门一千两，正阳门多给一千两，就在城门设点，免费给老百姓发冰水冰块和降暑药。这就是当年的“九门施冰”，算是古代的官方应急降温措施了。他还从民窖调了十万块冰块给各个衙门，保证公家运转不停摆。
光发冰降暑不够啊，热灾连着大旱，老百姓没饭吃才是最大的问题。朝廷紧接着就开仓放粮，先给所有灾民发一个月的口粮，受灾重的地方还给追加救济，最重的能领大半年口粮。同时还死死管住粮价，不准商人囤货居奇趁火打劫涨粮价。
按古代的说法，极端天灾就是上天给帝王的警示，乾隆还专门下诏书认错，说自己德行不够连累百姓受苦。这话有多少真心咱不好说，但在当时确实稳住了慌慌不安的人心。刚好雍正给留下了厚实的家底，国库里银子够，撑得起这么大的赈灾开销。
熬到7月25日晚上，风向突然变了，凉飕飕的东北风吹过来，没一会就下起了倾盆大雨。憋了十几天的极端高温，一场雨就这么退下去了。灾过去了还要重建，酷暑加干旱，庄稼几乎全绝收，牲口也死得差不多。朝廷紧接着就出台了政策，官府借钱给灾民买牲口，还免费发放麦种，帮大家赶紧恢复生产。
说起来这件事挺有意思，44.4℃这个数字能留下来，真的是历史的偶然。刚好那会宋君荣开始系统观测气温，一测就测了快二十年，留下了两百多组珍贵数据，连竺可桢都夸这是前清北京最早的气象记录。要是没有这个法国传教士的温度表，咱们现在只能从“威暑”“铅锡销化”这些文字里猜当年的温度，不可能得到这么精准的数字。
老祖宗对付热天的智慧，其实也比我们想的要早太多。早在周朝，官方就专门修了存冰的冰窖，叫“凌阴”，管冰的官员就有八十个编制，规模不小。到清朝，北京的冰窖体系已经特别成熟，分官窖府窖民窖，现在北京还保留着明朝万历年间修的冰窖遗址呢。
极端高温也不是现在才有的事儿，竺可桢研究过，中国历史上一直是温暖期寒冷期交替，热灾大多出现在温暖期。南宋也出过一次大热灾，但跟1743年这次比，还是差了一截，这次被气象学界认定是中国十五到十九世纪最严重的高温事件。
从1743年到现在快三百年，当年靠一支酒精温度表记录气温，现在我们有覆盖全国的气象卫星全天24小时监测，高温预警能精确到每一个区县。当年灾民拖家带口往北边逃荒，现在城市里有免费开放的纳凉点，社区还会逐户排查照顾独居老人。当年发冰降温要等皇帝的紧急口谕，现在高温预警一发，几个小时内各项保障就能全部到位。
参考资料：光明网《古时候，夏天究竟有多热》，中国日报网《古时候天热达44.4℃？古人如何应对高温天》，北京日报客户端《中国15—19世纪最严重的高温事件——清朝乾隆八年（1743）高温》，气象出版社《中国三千年气象记录总集（第三卷）：清代气象记录》，中国人民大学清史研究所《乾隆八年京畿地区应急体系初探》
热门跟贴