“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”

打开网易新闻 查看精彩图片

而在人生另一端,他写下的另一篇最为今人熟知的作品,则如电光石火般激烈:

“请看今日之域中,竟是谁家之天下!”

一、少年天才,却因“书生意气”碰壁

在初唐四杰中,骆宾王的出身最为不显。他出生于乌伤县(今浙江义乌)一个世代书香的小官吏家庭。父亲早亡,家境窘迫。好在少年骆宾王在儒家发祥地兖州长大,“时闻阙里之音”“屡听杏坛之说”,很早就有了兼济天下的进取意识。

打开网易新闻 查看精彩图片

18岁左右,骆宾王被举送长安参加省试。初唐科举制度并不完善,应举求仕很大程度依赖权贵引荐。骆宾王虽有才华,却出身寒微,再加上他任侠不羁,《旧唐书》称其“落魄无行,好与博徒游”。在其自传性质的《畴昔篇》中,他写自己“少年重英侠,弱岁贱衣冠……且知无玉馔,谁肯逐金丸”——即便吃不上饭也不愿追逐金丸,可见其重节义而轻权贵,清高自励不肯屈节事人。

这次长安初试,结果并不理想。

二、6年幕僚,拒绝“毛遂自荐”

永徽年间,骆宾王经友人荐引到道王李元庆府中担任幕僚。李元庆是唐高祖的第16子,为人豪爽、爱才好士。骆宾王在府中一待就是6年,超过了当时“勿令过四考”的惯例,可见李元庆对他的器重。

在现实的仕途逻辑中,这难免被视为不通世务、孤高自许。但恰恰是这种“书生意气”,贯穿了他的一生。

三、从军西域,唐代第一位亲入边塞写边塞的诗人

离开道王府后,骆宾王闲居齐鲁,与家人团聚,常与友人放旷山林宴游唱酬。但山水之乐无法掩盖他心底那份“图南翼”却未能展翅的郁结。

麟德二年,唐高宗、武则天前往泰山封禅。骆宾王代齐州父老写了一篇《请陪封禅表》,借此机会入京对策中选,被授予奉礼郎——一个从九品上的微末官职。每日与祭器、版位打交道,与经世济民的抱负相去甚远。

当西北边陲战事一起,瞬间点燃了他沉寂已久的豪情。他写下《咏怀古意上裴侍郎》,喷薄而出的报国热忱最终打动了裴行俭,得以奉礼郎之职投身军幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

骆宾王是唐代第一位从军出塞的诗人。他的边塞诗不是书斋中的想象,而是用足迹丈量、用诗笔记录的真实。宋代严羽在《沧浪诗话》中评价:“唐人好诗,多为征戍、迁谪、行旅、离别之作。”骆宾王正是初唐边塞诗的开创者之一,为后来高适、岑参的边塞书写奠定了基石。

四、狱中咏蝉,一首让武则天都动容的诗

自边塞归来后,骆宾王的仕途迎来一段相对顺遂的上升期,最终擢升为侍御史,这是他一生中所任品阶最高的实职。大约此时,他那首气势恢宏的《帝京篇》问世,一时被推为绝唱。

然而“倏忽搏风生羽翼,须臾失浪委泥沙”——调露元年前后,骆宾王因“数上疏言事”而获罪,被诬以“坐赃”投入大牢。侍御史本就有纠举百官之职,骆宾王秉性刚直,屡次上书讽谏,从而受到打击报复。身陷囹圄时,听到秋蝉凄切悲鸣,他写下著名的《在狱咏蝉》:

“露重飞难进,风多响易沉。无人信高洁,谁为表予心?”

打开网易新闻 查看精彩图片

这首诗,比任何辩解都更清晰地诉说着他的清白与无奈。

公元684年,是唐朝历史上最为特殊的年份之一。这一年三次改元,武则天大权独揽。徐敬业以“匡复李唐”为号召,在扬州聚兵反武。

可惜,历时仅三个月的扬州起事宣告失败。徐敬业兵败被杀,与他同行的骆宾王自此消失在历史记载的迷雾之中。

六、灵隐寺的老僧

很多年后,累遭贬黜的宋之问被放还江南。他夜游杭州灵隐寺,乘兴吟出“鹫岭郁岧峣,龙宫锁寂寥”一联,却苦思不得下句。此时,在旁点着长明灯的老僧缓缓接道:“楼观沧海日,门听浙江潮。”

此联气象恢宏,令全诗境界顿开。宋之问惊叹不已,待翌日清晨再往访时,老僧已杳然无踪。问及寺中僧人,方知那位老僧便是骆宾王——徐敬业兵败后,他便削发为僧,云游至此。

这则出自晚唐《本事诗》的逸闻,终究更像是后人为这位天才诗人编织的一段“超凡脱俗”的浪漫尾声。其真实性颇可存疑,但人们愿意相信,那个7岁咏鹅、晚年讨武的诗人,最终在这世上留下了一个诗意的背影。

当年骆宾王遇赦出狱后,曾在兖州与宋之问相遇,并为之赋诗《在兖州饯宋五》赠别,其中也不乏佳句,或可作为尾声:

“柳寒凋密翠,棠晚落疏红。别后相思曲,凄断入琴风。”