作者：赵朝峰（文化产业学者）
27岁的小周，大专毕业，在县城一家私企做文员，月薪2800，没有五险一金。
他每天骑电动车上班，中午吃15块的外卖，晚上回家和父母挤在90年代建的老楼里。父母在菜市场摆摊，起早贪黑，一个月也就挣三四千。一家三口加起来，收入刚过万，在县城不算最差，但也绝对谈不上宽裕。
上个月，家里托人给他介绍了一个女孩，在商场做导购。见面聊了几句，对方问他：“你家有房吗？”他说有，就是现在住的那套。对方又问：“你爸妈有退休金吗？”他说没有。对方没再说什么，后来介绍人传话过来：女孩觉得他条件不太好。
“条件不太好”——小周知道这意味着什么。在县城的婚恋市场上，“父母有退休金”是硬指标，比学历、身高、长相都重要。而他的父母，恰恰没有。
小周的故事，揭示了一个被主流叙事遮蔽的群体：那些没有体制内父母托底的县城边缘青年。
一、另一种“县城青年”
在社交媒体上，关于县城的讨论几乎被一种人设垄断：父母体制内、有房有车、考编上岸、岁月静好。他们是“县城赢家”，是舆论场的主角。
但小周们是另一种存在。他们的父母不是公务员、不是教师、不是国企职工，而是农民、小商贩、打工者、下岗工人。他们没有退休金，没有医保，没有积蓄，甚至还有外债。他们能给孩子的，只有一间老屋、一张饭桌、一句“好好干”。
这群年轻人，是县城里的“边缘青年”。
他们没有父母托底，所以不敢“蹲考”——备考半年没有收入，对他们是奢侈。他们没有父母托底，所以不敢轻易辞职——这份月薪2800的工作丢了，下一份可能更低。他们没有父母托底，所以不敢生病——医保？没有。积蓄？没有。
他们活在“凑合”的状态里，凑合着工作，凑合着生活，凑合着过一天算一天。
二、代际资源的“隐形接力”
为什么“父母有没有体制内”如此重要？因为在县城，代际资源的传递是阶层固化的核心机制。
体制内父母的优势，是多层次的。
第一层：经济托底。 体制内父母有稳定的退休金和医保，不仅不需要子女赡养，还能在子女买房、结婚、带孩子时提供经济支持。一个县城的年轻人，如果父母能全款买房，相当于少奋斗二十年。
第二层：社会资本。 体制内父母有长期积累的人脉关系。子女找工作、考编制、办事情，都能通过父母的网络获得便利。这种“隐形资源”，在熟人社会的县城里价值连城。
第三层：文化资本。 体制内父母更懂得“游戏规则”——知道怎么填报志愿、怎么准备面试、怎么在体制内生存。这些知识，是菜市场小贩无法传给子女的。
小周的父母，三样都没有。他们没有积蓄，没有人脉，不懂规则。他们能给小周的，只有一句“你要努力”。但在这个代际资源决定起跑线的时代，“努力”二字显得那么苍白。
三、“边缘青年”的三重困境
第一重困境：向上的路太窄。
县城体制外青年的上升通道，本就狭窄。而对小周们来说，这条通道更加逼仄——因为他们连“蹲考”的资格都没有。
考编需要成本：报班要钱，备考要时间，找关系要人脉。这些资源，小周一样都没有。他不是不想考，是考不起。
“我算过一笔账，报个培训班最少一万多，我半年的工资。就算考上了，前几年工资也低，我爸妈这边还要花钱。怎么考？”他说。
于是，他被挡在了体制的门槛之外。而那些父母能托底的年轻人，可以安心备考一年、两年、三年，直到上岸。
第二重困境：婚恋的门槛高。
在县城婚恋市场上，“父母有没有退休金”已经成为比学历、工作更重要的筛选指标。原因很现实：如果父母没有退休金，意味着小两口将来要承担四个老人的养老和医疗费用。在县城的经济水平下，这是一个难以承受的负担。
小周的相亲经历就是典型。女方不是嫌他本人不好，而是嫌他“家庭负担重”。这不是个例，而是县城婚恋市场的普遍逻辑。
第三重困境：未来的风险大。
没有医保的父母，一场大病就可能拖垮整个家庭。没有退休金的父母，老了之后全靠子女供养。小周的父母现在还能摆摊挣钱，但再过十年呢？等他们干不动了，小周不仅要养自己、养小家，还要养两个老人。
“我不敢想以后。”小周说，“一想就睡不着。”
四、“赢家”与“边缘”的分化
把“县城赢家”和“边缘青年”放在一起看，一个残酷的图景浮现出来：代际资源正在把县城的年轻人分成两个阶层。
赢家的路径是：父母托底→安心备考→上岸体制内→找同样体制内的对象→下一代继续享受资源。这是一个闭环，稳定、安全、可复制。
边缘青年的路径是：无托底→早早进入体制外→收入低、不稳定→婚恋市场受挫→下一代缺乏资源。这是另一个闭环，艰难、脆弱、难以突破。
两个闭环之间，隔着一条难以跨越的鸿沟。
更残酷的是，这种分化正在自我强化。赢家的下一代，将继续享受资源；边缘青年的下一代，将继续缺乏资源。阶层，就这样被代际传递固定下来。
五、结语：他们还能往哪里走？
小周最近在考虑去南方打工。“县城待不下去了，工资太低，存不下钱。去厂里虽然累，但至少能攒点。”
他唯一的顾虑是父母。“我走了，他们怎么办？两个人在菜市场，身体越来越差。”
他不知道该怎么办。县城待不住，外面去不了，卡在中间，进退两难。
县城边缘青年，是这个时代最沉默的群体之一。他们没有编制，没有父母托底，没有话语权。他们只是活着，用各种方式，努力地活着。他们不指望大富大贵，只想要一份稳定的工作、一个普通的家庭、一个不那么焦虑的未来。
但在这个代际资源决定命运的时代，这些朴素的愿望，也变得遥不可及。
他们还能往哪里走？
这个问题，不该只留给他们自己回答。
【本文为文化纵横谈独家首发，作者赵朝峰系文化产业学者。欢迎在评论区分享你的故事——你身边有“边缘青年”吗？他们过着怎样的生活？】
热门跟贴