Sucker
My year as a degenerate gambler
本文刊登于《大西洋月刊》2026 年 4 月，印刷版标题为“Sucker.”本文作者：麦凯·科平斯是《大西洋月刊》的专职撰稿人。
九月的一个周四傍晚，我借口离开家庭餐桌，溜进了自己的卧室。我不想让孩子们看到我接下来要做的事。
反锁房门后，我掏出手机，下载了DraftKings博彩应用。输入借记卡信息并存入500美元时，一阵莫名的兴奋涌上心头。NFL新赛季的揭幕战几分钟后就要开打，一切似乎皆有可能。
我天生就不是个爱赌博的人。作为一个住在郊区、育有四个孩子、背着房贷、开着多功能厢式车的父亲，人们更可能看到我手忙脚乱地把蹒跚学步的孩子塞进安全座椅，而非研究盘口赔率或是咨询赌坛行家。而且作为一名虔诚的摩门教徒，我本就被禁止沾染碰运气的博彩游戏。此外，我一直觉得赌博纯粹是浪费时间。这让我在同龄人中显得格格不入：自2018年以来，美国人在体育博彩上的投注已超过50万亿美元，约半数18至49岁的男性都拥有活跃的线上体育博彩账户。
当初我着手报道体育博彩行业——其爆发式的增长、骤然席卷文化领域的态势，以及它对美国社会造成的影响时，编辑们认为我应当亲身体验这一现象。考虑到我的宗教禁忌，他们提出了一个折中方案：《大西洋月刊》将出资1万美元，供我在即将到来的NFL赛季期间投注。杂志承担所有亏损，同时为了让我始终保持投入感，盈利部分与我五五分成。编辑们推断，上帝定然会认可这种安排，毕竟我冒的不是自己辛苦赚来的钱的风险。
这个钻宗教空子的主意让我心生好奇。但为了灵魂安宁，我觉得最好还是咨询比《大西洋月刊》编辑部更高级别的教会权威人士。
几天后，我与主教对面而坐，向他说明这次实验，看着他脸上浮现出牧者般的担忧神色。思索片刻后，他（说实话，语气略带迟疑）说道：“我觉得你没做错什么。”他明白用自己的钱赌博和用雇主的钱做调研的区别。但他见过太多因恶习毁掉的人生，绝不会任由我离开而不加告诫。他给我讲了他听闻的故事：那些正直顾家的男人，最初只是小赌，最终却被赌博恶习拖入深渊；还有一个常去教堂的律师，因处理卖淫案对性交易产生病态好奇，最终致使家庭支离破碎。
我向主教保证，我会避开这些危险的滑坡。“这纯粹只是一次新闻调研。”我向他保证。
开球前十五分钟，我盯着DraftKings上琳琅满目的投注选项，满眼茫然。我根本搞不懂那些术语——盈利加码？让分变体？只能近乎随机地下注。我押老鹰队至少赢牛仔队9分，理由仅仅是老鹰队夺得了上届超级碗，而牛仔队没有。我还押老鹰队四分卫杰伦·赫茨传球码数超200码，又投了一个所谓的“同场串关”，赌赫茨与跑卫萨克万·巴克利双双达阵即可中奖。
哄孩子们入睡后，我打开卧室电视，在妻子安妮身边坐下。
看比赛的过程竟意外地让人焦虑。在五注不同的投注间来回切换——紧盯走势、权衡实时“兑现”选项——让我焦躁不安、满头大汗。比赛开场仅四秒，我就领教了这项勾当的无常：老鹰队的王牌防守球员莫名其妙朝牛仔队四分卫吐口水，被直接罚出场。老鹰队赢下让分的希望，还有我赢下75美元的可能，就这么被一口唾沫浇灭了？
自有体育运动以来，人类就总想方设法在上面输钱。
但这段体验又莫名令人着迷。花200美元，我就对一场本无关紧要的比赛生出了刻意的支持欲。因天气延误，比赛拖到深夜，我仍守在电视机前，在熟睡的妻子身旁疯狂滑动屏幕，寻找末盘投注的可乘之机。我的大部分投注都输了，但那注不被看好的赫茨-巴克利串关却中了。比赛结束时一算，我净赚20美元。
第二天一早，我得意地把消息告诉安妮，她跟我击掌庆祝，立刻开始畅想赛季赢的钱该怎么花。要不要换掉快报废的厨宝搅拌机？重新装修厨房储藏柜？和许多妻子一样，她起初对我涉足体育博彩只觉无奈又好笑；如今却看到了潜在的好处。
我对她突如其来的热情忍俊不禁——但我自己也开始打起了算盘。第一次下注就赚了20美元。如果加大投注金额，覆盖NFL全部272场比赛，再加上NBA和大学橄榄球联赛，我岂不是能赚——一万？两万？甚至更多？
当然，我知道不可能每注都赢。但做做梦又何妨。和安妮聊着家装的美好设想时，我竭力不去想主教最后对我说的那句话：“小心点。”
自有体育运动以来，人类就总想方设法在上面输钱。古希腊人在早期奥运会（时常存在暗箱操作）上投注；古罗马人赌战车比赛和角斗士对决（同样不乏舞弊）。17世纪殖民者抵达北美时，发现原住民部落为一种名为“战争小兄弟”、类似长曲棍球前身的运动下高额赌注。
在美国历史的大部分时期，赌博都受到严格管控，且普遍不被认可。1631年，清教徒在普利茅斯殖民地禁止博彩游戏，“违者严惩”。1794年，宾夕法尼亚州立法禁止“斗鸡、纸牌、骰子、台球、保龄球、沙狐球、赛马及其他一切形式赌博”。
数个世纪以来，各州法律虽有差异，但赌博始终背负着强烈的社会污名，这源于千百年积淀的共识。在人类伟大的思想家与领袖眼中，赌博是道德生活的阻碍（亚里士多德），是魔鬼的造物（圣奥古斯丁），是对无知者征收的税（沃伦·巴菲特）。它滋生自私与不劳而获的心态，腐蚀灵魂。乔治·华盛顿甚至警告称，“一切可能的罪恶”都与赌博挂钩：“它是贪婪之子，不公之兄，祸患之父。”因此，赌博长期被局限在社会阴暗角落，比如内河游船、红灯区和内华达州。一度，它几乎是暴力收债庄家和西装革履的罪犯的专属领域。后来，印第安人保留地和境外博彩公司也参与其中。
但职业体育联盟始终坚决与赌博划清界限。1919年白袜队世界大赛假球案、1978年黑手党操纵波士顿学院比赛让分等轰动性丑闻，让联盟总裁们坚信博彩对职业体育构成生死威胁。1990年6月，美国各大主流体育联盟官员在参议院作证。时任NFL总裁保罗·塔利亚布道出了众人的共识：“没有什么比泛滥的体育博彩更能玷污美国人参与和观看的赛事了。”
两年后，国会通过《职业与业余体育保护法》，事实上在内华达州以外禁止了大部分体育博彩。该法案数十年间一直是美国法律。
2012年，新泽西州州长克里斯·克里斯蒂为提振大西洋城低迷的经济，签署法案，在该州持牌场所开放体育博彩。体育联盟随即起诉新泽西州，案件逐级进入联邦法院审理。我近期与克里斯蒂交谈时，他回忆起该法案当时引发的强烈愤慨。他曾在一场活动中被前尼克斯球员、后任参议员的比尔·布拉德利，以及NBA总裁大卫·斯特恩堵住，两人对他厉声斥责，引得其他宾客纷纷侧目。“我不是供人下注的牲口，就像马一样。”布拉德利怒斥克里斯蒂。“我们会倾尽所有对付你。”斯特恩警告道。
“你知道吗，大卫？”克里斯蒂记得自己这样回应斯特恩，“等我赢下这场官司——我一定会赢——你会感谢我的。”
G.K.切斯特顿曾写过这样一个故事：两人遇到一道横在路中的栅栏，一人要求立刻拆除，更明智的另一人则主张，先弄清当初为何立这道栅栏，再决定如何处置。
2018年，克里斯蒂的官司诉至最高法院，法院最终推翻了联邦体育博彩禁令。大法官塞缪尔·阿利托代表多数意见撰写判决书，全然未考量国会当年立法的公共政策依据，也未顾及推翻法案引发的连锁后果。他仅裁定，宪法赋予各州而非联邦政府监管赌博的权力，就此废除了实施长达25年的整套法律体系。所有相关方——阿利托、附议的五位大法官、36个为选民开放体育博彩的州议员、火速与线上博彩平台达成合作的联盟总裁——似乎都不懂切斯特顿的“栅栏之道”。
几乎一夜之间，我们把这种自古便被视为腐蚀灵魂、毁灭文明的恶习，装进了每个人的手机，让它变得像查看天气一样寻常、毫无门槛。能出什么岔子呢？
第二周
总投注：376.00美元
亏损：58.15美元
我打定主意，若要继续做这件事，必须找个赌坛导师——一个能教我靠谱体育博彩基础（如果真的存在）、传授最佳技巧的人。
最佳人选无疑是内特·西尔弗，美国最知名的统计达人。西尔弗因创立数据网站FiveThirtyEight一举成名，该网站曾精准预测2012年美国总统大选全部50个州的结果。几年前，西尔弗称自己遭遇中年危机、对政治感到厌倦，脱下评论员西装，戴上棒球帽，开始更多撰写赌博相关内容。他推出了一份刊载精密体育博彩模型的电子通讯，还写了一本关于成功赌徒心理的书。他估算自己赌博生涯的净收益在“中六位数”区间。我想，若有人能把我调教成像样的投注者，那一定是他。
在我们第一次通话前，我局促地把第一周的投注单发给了西尔弗。首战那场“胜利”之后，我的运气便一路走低。刷着DraftKings上的各种投注选项，我活像嘉年华里的小孩，把父母钱包里的钱一股脑砸向每个映入眼帘的套圈游戏或大力锤。我没做任何研究就胡乱下注，打开电视看到ESPN在播哪场比赛，就随手投一把实时投注。某个周六下午，我和弟弟随意看着一场不知名的大学橄榄球比赛，下注10美元赌总分不会超过52.5分，结果输了；为了回本，我又赌总分不会超过61.5分，再次失利。第一周我总共下了14注，只赢了3注。
接通电话后，西尔弗调出我的投注单，边划动边发出直白的反应：
“好吧……”
“哦。”
“哦不。”他笑出了声。
被内特·西尔弗弄得颜面尽失，这种事有可能发生吗？显然，是的。
或许是察觉到了我的窘迫，他试图缓和语气：“这么说吧，客气点讲，你的投注方式就是个业余娱乐玩家的水平。”在我听来，这无异于尖刻的羞辱。
西尔弗道出了体育博彩行业的基本现实。他解释道，博彩平台每注都会收取约4.5%的手续费，这意味着只赢50.1%的投注根本不够；想要保本，胜率必须达到52.5%，这还没算上税费。他说，我最明显的错误，是只使用DraftKings一个平台。想找到胜算，我每周至少要对比三到四家平台的盘口。
他还给出了其他建议：避开针对单个球员的“道具投注”（比如约什·艾伦冲球码数超50码），也别碰多关串关——这类投注必须所有结果全中才能兑奖（比如酋长队赢让分、乌鸦队获胜、闪电队得分超24分）。道具投注和串关正是博彩平台的主要盈利来源。“这些就是给冤大头准备的赌注。”西尔弗说。这话不无道理，毕竟我已经下了好几注这样的赌局。
他还告诉我，实时投注——比赛进行中下注——同样不可取，因为这会让你靠情绪而非理性赌博。而且，电视转播存在延迟，这意味着博彩平台能在你看到场上战况之前就调整盘口。实际上，你是在和比你快20秒的人对赌。
为了避免情绪化投注，西尔弗建议我养成每周二早上的固定习惯：找个安静的地方，研究当周比赛盘口，收集伤病报告和天气预报，然后选出六七场最看好的比赛，每场下注100美元。
挂电话前，我问西尔弗，赛季结束盈利多少才算成功。
他似乎对这个问题感到不解：“哪怕只赚一分钱，你就已经比整个赛季里98%的人都厉害了。”西尔弗回答，仿佛这是显而易见的事。
我大为吃惊。西尔弗本人不是靠赌博赚了数十万美元吗？他说是的，但那主要来自扑克锦标赛。体育博彩的利润空间极薄，胜算微乎其微。NFL橄榄球是最难靠投注赚钱的项目之一——盘口太过精准，球队实力也旗鼓相当。西尔弗告诉我，即便凭借他的量化模型和精准预判，赛季能保本他都觉得值得庆祝。
理智上，我听懂了他的话。但内心深处，我并不相信。不知为何，我依旧坚信自己能战胜概率。
插画：泰勒·康米 图片来源：米切尔·莱顿/盖蒂图片社
赌博在美国体育界突然无孔不入，这种转变令人不安。
无论何时打开任何频道的任何一场比赛，你都大概率会被体育博彩应用霓虹闪烁、明星云集的广告狂轰滥炸：杰米·福克斯现身贝拉吉奥酒店套房，打电话向韦恩·格雷茨基、凯文·加内特、巴里·桑德斯讨教投注技巧；沙奎尔·奥尼尔和凯文·哈特为DraftKings的新用户福利大肆宣传。上一代人还在为运动鞋和麦片代言的名人堂运动员，如今拿着数百万美元酬劳，引诱21岁的年轻人入局线上赌场。
美国几乎所有体育媒体，从CBS体育台到你喜爱的小众橄榄球播客，都在收取博彩公司的赞助费。ESPN如今复盘每日赛事时，都会报道哪些球队赢了让分；赛前演播室的讨论里满是博彩话题。各大电视网似乎都聘请了戴眼镜、挽袖子的数据达人，为居家观众拆解投注角度。
最初坚决反对体育博彩合法化的体育联盟，如今也欣然接纳，以此扭转持续下滑的电视收视率，赢回逐渐流失的年轻粉丝。没过多久，他们便受制于自己亲手催生的这个行业。如今，NFL、NBA和MLB均持有为博彩平台提供数据支持的公司大量股权。他们直接向博彩平台运营的流媒体服务授权转播权，每当假球丑闻曝光，便急忙为合作伙伴辩护。“赌博渗透到了每一个角落。”前ESPN记者李俊近日在《纽约时报》的专栏中写道，“如今是博彩应用说了算，所有人都心知肚明。体育联盟成了自己放出的力量的人质。”
2017年，美国人合法体育博彩金额为49亿美元。去年，这一数字飙升至至少1600亿美元——一旦上瘾，可投注的体育赛事几乎无穷无尽。只赌周日的橄榄球比赛还不够过瘾？别担心：要不要赌一场印度板球赛、立陶宛乒乓球赛，或是连名字都念不出的波兰足球联赛？2023年，境外博彩平台BetOnline一度开放特奥会投注。最终计划搁浅，原因是同一项目的运动员竟被颁发了相同奖牌——严格来说，特奥会本就不分胜负——投注者因兑奖延迟纷纷抗议。BetOnline的发言人向《纽约邮报》承认，为特奥会判定胜负“比我们预想的更棘手”。
如今，随着卡尔希、波利马克等“预测市场”的兴起，赌博不再局限于体育领域。金球奖颁奖典礼、CNN大选报道中都出现了实时投注赔率。2026年，你可以赌洛杉矶明日气温、格莱美最佳说唱专辑得主、《阿凡达：火与烬》的票房收入、泰勒·斯威夫特的婚礼日期、《时代》杂志年度人物、是否会发现外星生命、美国将驱逐多少人、伊朗政权是否更迭、唐纳德·特朗普在任期结束前是否宣布戒严，乃至耶稣基督今年是否会重返人间。
短短时间内，赌博便渗透进美国生活的方方面面。（如果你觉得这像世界末日的预兆，那耶稣再临的当前赔率是1赔23。）
第三周
总投注：1011.00美元
亏损：185.40美元
九月下旬，我们一家人挤上本田奥德赛，驱车前往北卡罗来纳州格林维尔，观看杨百翰大学对阵东卡罗来纳大学的橄榄球比赛。和所有称职的父亲一样，近些年我一直努力让年幼的孩子们爱上我母校的球队，把这份体育情结灌输给他们。我们抵达杨百翰大学的赛前车尾派对现场——这里用精致定制汽水代替啤酒，以食品捐赠活动替代狂饮啤酒——赛前几小时，我们吃着烧烤，和球队深受喜爱的美洲狮吉祥物科斯莫合影。
我原本决定不赌这场比赛——就算不投注，我也会全心关注结果，而赌博带来的焦虑可能会破坏家庭时光。但在车尾派对上，我遇到一位杨百翰大学的管理人员，他告诉我球队准备十分充分，防守端会“状态拉满”。这算不上什么内部消息，却足以让我在开球前一小时，下注100美元赌杨百翰大学获胜。我把这事告诉12岁的女儿后，她翻了个白眼：“你这样可不像摩门教徒。”
比赛精彩极了。杨百翰大学的球迷从东海岸各地赶来，填满了球场的一大片区域。球队的防守果然固若金汤，制造两次失误，帮助球队早早取得领先。第三节过半，东卡罗来纳大学的球迷纷纷离场，而我和孩子们高声唱着美洲狮队战歌，唱到嗓子沙哑：奋起呐喊，美洲狮出征！
这是无比幸福的家庭时刻之一，一段即将铭刻心底的珍贵回忆。然而，在放声歌唱时，一个挥之不去的念头却冒了出来：我本该赌杨百翰赢让分的，赔率更划算。
第五周
总投注：2206.00美元
亏损：220.13美元
十月，我渐渐形成了固定的投注节奏。听从西尔弗的建议，我又下载了好几款体育博彩应用（范杜尔、ESPN博彩），每周初都会花时间筛选NFL赛程中最具胜算的比赛。我密切关注球队阵容更新，查看各类预测模型。
我最有价值的工具之一，是一个整合所有博彩平台盘口、实时追踪微小波动的网站。这些差异微乎其微，但西尔弗说过，抓住哪怕最细微的优势都至关重要。如果我看好海鹰队击败海盗队，一家平台可能开出海鹰让4分，另一家则是让3.5分；有的平台需要下注110美元才能赢100美元，有的则只需106美元。博彩平台会不断调整盘口，让两边的投注人数保持均衡，以此避免赔付失衡、侵蚀利润。
我为自己熟练掌握行话和基础投注算术感到一种扭曲的自豪。每周搜罗各平台最优盘口，让我觉得自己像个精明的老手。但这个过程也十分耗时。一个雨夜，我把车停在弗吉尼亚州北部一家大型商超外——妻子派我来办事——我却沉迷于手机上的盘口，在备忘录里记下看好的球队。回过神时，45分钟已经过去，我赶不上晚饭了。
做足这些功课固然加深了我对比赛的投入，却也唤醒了我内心某种令人不安的原始欲望。
我第一次察觉到这种情绪，是在周日红雀队对阵泰坦队比赛的第四节。红雀本是大热门，我下注赌他们赢一个达阵。第四节初，胜利几乎已是囊中之物。红雀以21比6领先，跑卫埃马里·德梅卡多跑出一记看似锁定胜局的72码达阵。但裁判回看录像后发现，达阵后抛球的德梅卡多，其实在踏入端区半步前就松开了球。达阵被判无效，该球判定为掉球，随后泰坦队完成了不可思议的16分大逆转，赢得比赛。我的钱瞬间打了水漂。
反复回看德梅卡多掉球的片段，我对这个素未谋面的人涌起一股毫无理性的恨意。我恨他大摇大摆、漫不经心地踏入端区的样子；恨他像扔掉用过的抹布一样把球甩在地上，想必还觉得这是帅气的炫耀；恨他赛后在更衣室面对记者提问时，只会重复那句毫无意义的“就是得更聪明点”。
这种强烈的情绪尽管转瞬即逝，却让我心神不宁。
卡罗琳·加西亚已经不记得收到第一条因赌输而迁怒于她的辱骂信息是在何时了，但她清楚记得，那时自己还只是个少女。
加西亚是一名法国网球运动员，巅峰时期世界排名第四。她告诉我，这些年她收到过无数疯言疯语的信息——数不清的污言秽语、死亡威胁，满屏的“去死吧”“你怎么不去自杀”，到最后她都快把这些当成背景噪音了。她说起那种强烈的违和感：刚收到一条离谱到极致的辱骂，转头点开发信人的Instagram，主页却一派岁月静好。“他头像还是和一岁孩子的合影，你就会想，我真搞不懂——你到底有什么毛病？”我心头一阵羞愧，因为我发现自己竟比愿意承认的更能共情那个赌徒片刻的疯狂。
妻子早已不再指望我能大赚一笔，如今她只在意我赌博带来的、肉眼可见的直接后果——比如我们七岁的女儿居然分得清让分盘和胜负盘。
已于去年退役的加西亚，在迪拜通过Zoom接受了我的采访，她现在和丈夫定居在那里。她说自己很喜欢这座城市的安全感。十多年来被失控赌徒不断发出死亡威胁，会让人格外珍视高科技安保系统和戒备森严的街道。
运动员本就对恶毒评论司空见惯。但随着合法博彩走向常态化，针对运动员的骚扰也随之增多。超过三分之一的NCAA一级联盟男篮运动员表示，收到过赌徒的辱骂信息；而21%的赌徒自己也承认，曾在线上或线下对运动员发泄过怒火。这一趋势不难理解：一名球员表现失常，不只是辜负了队友和球迷，更是让赌徒真金白银亏了钱。在痛失好局的肾上腺素飙升中，赌徒会失去理智，运动员在他们的个人戏码里，直接沦为可以肆意践踏的非人角色。
网球是全球博彩热度最高的运动之一。又因为它是个人项目，赌徒输钱的怒火会直接倾泻在球员身上，而非教练或整支球队。主持播客《网球内幕俱乐部》的加西亚说，球员之间会互相交流应对辱骂的办法：报警、聘请私人安保，有些人还会使用一款名为“威胁矩阵”的AI软件，跨平台监控并评估恐吓信息的可信度。
还有些球员选择用嘲讽回应这份错位的愤怒。去年，盖尔·孟菲尔斯在斯图加特公开赛首轮失利后，在Instagram上给那些用种族主义言论刷屏私信的赌徒发了一段“特别寄语”。38岁的他已是巡回赛最年长的球员之一，面无表情地说：“真的假的？你们还在赌我赢？”“你们骂我烂透了，我知道我很烂！我们都知道我很烂！”
但就算是性格最随和的运动员也明白，赌徒输钱后的绝望，可能会走向可怕的极端。2024年，在纽约美网女单第四轮比赛期间，美国网球协会官方X账号收到一条私信：“我在路易斯·阿姆斯特朗球场里，放了炸弹，美国东部时间下午一点引爆。”专家紧急评估威胁可信度，纽约警察局悄悄对场馆进行排爆搜查，赛事组委会甚至考虑疏散全场观众。最终这条信息被溯源至宾夕法尼亚州斯特拉斯堡，一名20岁男子在这场比赛下了重注，眼见自己押的球员落后，便想用炸弹威胁扰乱比赛、作废赌注。他如今面临最高五年监禁。
加西亚告诉我，退役前她常常忍不住想，某个赌徒的线上威胁会不会升级为现实暴力。她总安慰自己概率不大，但这个念头始终挥之不去。“你只能祈祷他永远只停留在发信息，不会迈出下一步。”她说着，目光飘向镜头外看不见的地方，“谁也说不准。”
第七周
总投注：3551.00美元
亏损：567.23美元
我惊讶地发现，这场实验正以惊人的速度渗透进我生活的方方面面。洗澡时我在听博彩播客，周日下午则同时看五场橄榄球比赛——手机一场，电视分屏四场。
我经常熬到半夜还在刷博彩应用，卧室里一片漆黑，只有脸上映着“零风险投注”“同场串关”的鲜艳广告。我不耐烦地划掉范杜尔弹出的“理性投注提醒”，那语气在我看来带着一种消极对抗的不满，提醒我在平台上花费的时间实在太长。
家人撞见我偷偷下注已成常态。有一次，我去厨房储藏室给孩子们拿零食，十岁的儿子发现我在玩手机，当场喊道：“爸爸又在偷偷摸摸！”还有一次在教堂，安妮正好从长椅另一头瞥过来，撞见我正偷看DraftKings。她压低声音故作夸张地说：“你上瘾了。”
妻子对我这场“闹剧”再也提不起兴致。她早已不再指望我能大赚一笔，如今只在意我赌博带来的、肉眼可见的直接后果——比如我们七岁的女儿居然分得清让分和胜负盘，十岁的儿子看到我开比赛，第一句话准是：“我们赌谁赢？”
有一回，安妮听见我兴致勃勃地跟孩子们说，只要串关第三关命中，我赢的钱就能抹平本赛季所有亏损。“但赌博是不对的，”她从另一间房里大声说，“赌的人最后都会输光所有钱，对不对？”她的语气摆明了，按夫妻约定我必须附和这句话，我立刻照做了。
“我真盼着你这场赌博实验赶紧结束。”一天晚上，我们从父母家过完长周末开车回家时，安妮低声抱怨。前一晚我熬夜看德州人队对阵海鹰队的比赛，直到凌晨一点多才结束，第二天睡过了头，一上午都是安妮独自照看几个孩子。她说，最近几周这种事已经成了常态。
“你熬夜工作起晚我没意见，但是……”安妮开口道。
“我这也是工作。”我坚持道。
她嗤笑一声：“你没必要每场下注的比赛都盯着看，”她说，“结果又不是你能控制的。”
她这句话无可辩驳，我气得只能支支吾吾说不出话。
说实话，我也开始琢磨安妮在教堂说的话。我一直跟别人说自己没有成瘾型人格，也真心这么认为。可现在我不得不考虑另一种可能：也许我只是给自己的人生筑起了足够牢固的护栏，才从未真正检验过这个结论。
我忍不住想，如果这些护栏都被撤掉，我会变成什么样？
我在曼哈顿中城、麦迪逊广场花园附近的一间工作室见到了克雷格·卡顿——墙面是仿砖纹，铺着木地板，亮着舞台强光灯，距离他开播还有约一小时。卡顿曾是体育媒体界的典型成功案例，凭借在纽约早间节目《布默与卡顿》里夸张泼辣的风格火遍全国，还出书、签下收入丰厚的电视合约。
如今，他把大量时间花在和赌瘾患者交流上。
卡顿在WFAN电台主持一档每周直播的听众来电节目，名叫《你好，我是克雷格》，节目里他会采访正在戒赌的成瘾者。嘉宾的故事无一例外都十分凄惨：华尔街交易员刷爆15张信用卡，偷父母的首饰填补亏空；两个孩子的父亲因两年没还房贷被妻子抛弃；少年棒球联盟裁判债台高筑，决定去大西洋城一把赢回所有损失，否则就自杀。
卡顿光头、身材精瘦，带着沙哑的纽约口音，对嘉宾时而共情、时而调侃，常常在对方忏悔时突然打断，吼一句：“这套我听多了！”
他对他们如此严厉，是因为自己也曾深陷其中。“我不是心理治疗师，”他告诉我，“但我能用非赌徒做不到的方式跟赌徒沟通。别想骗我——赌徒干过的所有事，我都干过，而且是一百倍。”
卡顿自己坠入毁灭性赌瘾的经历十分典型：起初，他只是玩玩小额的二十一点，对体育赛事小额投注。可渐渐地，这个习惯吞噬了他。他赌得越来越凶，赌场甚至派私人飞机接他去拉斯维加斯，免他餐费和房费。赌注越下越大，亏损也越来越难以掩盖。他借钱、再融资、拆东墙补西墙，还不断撒谎。直到2017年的一个清晨，联邦探员出现在他翠贝卡公寓楼下，以证券欺诈和电信欺诈罪逮捕了他。检方指控他从一家票务转售公司挪用数百万美元，误导投资者，只为偿还赌债。卡顿对那天印象最深的，是探员把他铐在楼外长椅上时，妻子看向他的眼神。
卡顿去亚利桑那州接受康复治疗，入狱一年，出狱后开始为病态赌徒提供心理咨询，并走进校园宣讲赌瘾危害。他的日程排得满满当当。2018年体育博彩禁令被废除后，“我是否染上赌瘾”等关键词的网络搜索量飙升25%，年轻男性拨打赌博求助热线的数量激增。匿名戒赌会报告称，全美各地涌现出大批年轻男性求助者；一项调查发现，近三分之一的11岁男孩在过去一年中有过赌博行为。（范杜尔母公司弗拉特尔娱乐的CEO曾热情表态，美国即将成年的海量人群是极具开发潜力的市场，增长空间巨大。）
专家估计，只有约2%至5%的赌徒会发展出强迫性赌博行为。但正如卡顿常说的，当数千万美国人把赌场装进口袋，这个看似很小的比例，就会变成一个无比庞大的数字。
赌瘾与其他成瘾障碍相似，但有关键区别。它更易隐藏——至少初期如此：成瘾者不会眼神呆滞、口齿不清，身上也没有异味。此外，不断累积的经济压力，会让这个私密恶习迅速演变成全面危机。五分之一的病态赌徒一生中会尝试自杀，比例高于所有其他类型成瘾者。
各大线上体育博彩平台的高管总爱高调宣扬自己致力于“负责任博彩”。但这份所谓的承诺，终究抵不过经济现实：博彩平台高达90%的收入，来自不到10%的用户。它们的应用设计显然和TikTok、糖果传奇一样，就是为了让用户在恍惚中不停划动、点击。账户余额快见底时，DraftKings会送上“充值奖励”赌金，引诱你继续存钱；要是你几天没下注，范杜尔可能会推送提醒，提供“零风险投注”，承诺输了就返还平台币，让你继续赌。
当我向范杜尔总裁克里斯蒂安·杰内茨基问及有关线上体育博彩平台剥削问题赌徒的指控时，他对这种说法不屑一顾，称其“有点老调重弹”。他表示，公司会特意去识别并约束那些表现出鲁莽投注或成瘾行为的用户。在应用上花费时间或金钱超出往常的投注者会收到提醒，告知其行为异常——也就是我之前不耐烦地关掉的“理性投注提醒”。如果用户多次无视这类提醒，范杜尔会对其投注设置限额，甚至可能封禁账号。（DraftKings的一名高管告诉我，该公司也有类似政策。）“我们不想从有赌博问题的人身上获取任何收入，”杰内茨基对我说，并指出平台消费最高的用户未必存在不良投注习惯。他说，让用户以可持续的节奏进行投注，符合范杜尔的长远利益。“如果人们因为超出自身承受能力投注而陷入崩溃，他们就不会再长久地当我们的客户了。”（“亏损平滑”是这个行业对这种策略的专业说法，赌徒们则称之为“慢慢放血”。）
卡顿与赌瘾患者面谈时，给出的第一个建议通常是填写一份“自我禁赌”申请表。大多数已将赌博合法化的州都允许民众向政府提交一份文件，在规定期限内禁止线上体育博彩平台接受自己的投注——这在赌博领域，就如同奥德修斯把自己绑在桅杆上，以此抵御海妖的诱惑。（但这种办法并非万无一失：卡顿在新泽西州提交了自我禁赌申请后，收到了大西洋城一家实体赌场的来信。“信里大致是说，‘我们注意到您已申请线上博彩禁赌，欢迎随时来线下门店，我们十分欢迎您的到来。’”）
卡顿接触的许多年轻赌徒，最初都是和父亲一起投注橄榄球比赛。父亲渴望在周日午后增进亲子感情，于是开通账户，和儿子一起挑选投注球队，赢了钱就平分，输了则自己承担损失。“你这是在培养出一个个小赌徒，他们根本不懂什么是输钱，也不知道这些钱是实实在在的血汗钱，”卡顿对我说。
听着他的话，我意识到自己与《大西洋月刊》的合作模式与此有着令人不安的相似之处。我把这一点告诉他，他无奈地轻笑了一声。“你确实身处险境，这一点毫无疑问，”他说。
我向他请教，假设一名新手赌徒应当留意哪些危险信号，他立刻脱口而出一连串问题。你是不是睡觉和醒来时都在想着自己的投注？会不会熬夜看西海岸的比赛，哪怕你对那些球队的阵容一无所知？你有没有“追损”——为了赢回输掉的钱而胡乱进行新的投注？会不会躲在卫生间里用手机下注，不让家人发现你在赌博？
我在座位上不安地挪动了一下身子。
第八周
总投注金额：5321.00美元
亏损：132.40美元
10月23日，美国联邦调查局宣布逮捕三十余人，这些人涉及两起相互关联的赌博阴谋案件。起诉书指控这是一个持续数年的黑帮运作网络，利用内幕信息操纵NBA比赛以赢取赌资。据称，当时效力于夏洛特黄蜂队的特里·罗齐尔向同伙通风报信，称自己会因脚伤提前离场，使得投注者得以针对他的得分、篮板和助攻下注“小分”，涉案金额超过20万美元。涉案人员包括NBA现役球员以及一名退役后担任主教练的名人堂控球后卫。（他们均拒不认罪。）
我在CNN上观看联邦调查局的发布会时，手机不断收到知情的朋友和消息源发来的信息，其中还有犹他州州长的消息：“真庆幸你的名字没有出现在这个赌博团伙的涉案名单里。”
当天晚上，我原本计划去华盛顿特区的一家线下实体体育博彩厅体验一番。我约了两位朋友史蒂夫和瑞安同行，他们一直饶有兴致地关注着我这场赌博“叛逆期”体验，十分想看我实际操作。
他们的妻子和我的妻子都没有兴趣一同前往。自从我的实验开始，这种情况就成了一种常态——每当我和一对夫妻聊起赌博，女方几乎总是会失去兴趣或表现出反感，而丈夫则会专注地凑过来，想听更多内容。神经科学家试图解释这一现象。平均而言，男性在心理上受经济损失的影响比女性更小，也更易对自身财务前景抱有乐观心态（无论这种乐观是否理性）；这种特质自然会让人更倾向于冒险。这背后涉及与睾酮、多巴胺系统以及κ阿片受体相关的复杂脑化学因素，所有这些因素汇总起来，就像吉姆·加菲根的段子里说的那样：和妻子相比，男人就是笨蛋。无论原因如何，性别差异都毋庸置疑：美国体育投注者中约七成是男性，且一项研究显示，被认定为“问题赌徒”的线上体育投注者中，男性占比高达98%。
我们原本计划在第一资本竞技馆内的凯撒博彩厅观看闪电队对阵维京人队的比赛，同时再看几场NBA赛事。但这个地方比预想的要小，还冷清得令人沮丧，空气中弥漫着清洁剂、二手烟以及对人生选择的懊悔气息。“这感觉就像车管所一样，”瑞安说。我们决定换个地方，跨过阿纳卡斯蒂亚河，前往马里兰州的米高梅国家港赌场。
我走到柜台前，急于向朋友们炫耀自己刚学会的赌博技巧，自信地对那位穿着西装、一脸倦怠的女店员说，我要“下注100美元，雷霆队让7.5分胜”。我掏出借记卡，还为自己学会了这句行话感到格外得意。“只收现金，”女店员头也不抬地回应道。我只好悻悻地走向一台ATM机，还被收取了9.75美元的取现手续费。
我们坐在正对巨型电视墙的躺椅上。我本以为线下博彩厅会比我一直在用的手机应用更气派、更有趣，像是升级版的经典体育酒吧。可我渴望的集体观赛氛围却离奇地消失了。每个人似乎都在关注不同的比赛，或是为同一场比赛里不同的细分投注结果助威。我试着和旁边几位同样押了闪电队的人搭话，可他们一心盯着道具投注，就连上半场结束前45秒，贾斯汀·赫伯特向拉德·麦康基传出一记完美的27码达阵传球时，他们都几乎没有留意。
赌博让我们所有人都对比赛格外上心，却也让我们变得孤立——它把美国大众文化最后一份纯粹的集体表达，变成了极度个人化、人人为己的微小投注组合。
闪电队的比赛呈现一边倒的态势，而俄克拉荷马城雷霆队与印第安纳步行者队的比赛则打入了双加时，我和史蒂夫留到了最后。我押的雷霆队让7.5分胜眼看就要落空，直到比赛最后几秒，落后6分的步行者队试图对雷霆队中锋切特·霍姆格伦犯规。两记罚球就能让我赢下赌注，可裁判却无视了这次犯规，比赛就此结束。博彩厅的各个角落都传来愤怒的叫喊声。我双手抱头，而史蒂夫则在一旁为我的倒霉遭遇放声大笑。
“输得太惨了，兄弟，”他说。
我想在网上找些同病相怜的人，于是点开了X平台，看到满屏都是愤怒的赌徒，他们指责裁判操纵比赛，甚至暗指NBA总裁也牵涉其中。
“裁判明显押了步行者队，”有人写道。
“太恶心了。”
“亚当·席尔瓦必须辞职。”
我平时并不容易产生偏执的想法。但令我意外的是，我竟开始怀疑这些发泄情绪的赌徒说得或许没错。早上的起诉案在我脑海中挥之不去。裁判是不是操控了比赛？联盟官员有没有参与？球员呢？这背后的水到底有多深？
10月曝光的NBA赌博团伙只是一个开始。11月，两名美国职业棒球大联盟球员因被控操控球路协助投注者遭起诉，均拒不认罪。次年1月，联邦检察官指控17支NCAA一级联盟球队的39名大学篮球球员收受赌徒贿赂故意表现失常。同月，终极格斗冠军赛也因出现可疑投注活动的报道取消了一场对决。
层出不穷的丑闻叠加在一起，对美国职业体育的公信力构成了自“赤脚乔”杰克逊收受钱财参与操纵1919年世界大赛以来最严重的威胁。近期一项民调显示，65%的美国人现在认为职业运动员有时会为影响赌局结果而故意改变赛场表现；另一项民调中，70%的受访者认同体育博彩“削弱了赛事的公正性”。
为赌博辩护的人认为，近期接连曝光的事件恰恰证明新法律正在发挥作用——境外体育博彩平台和地下庄家绝不会像范杜尔和DraftKings现在这样，配合执法部门标记可疑投注。他们称，作弊行为并非新生事物，只是如今被揭发和起诉的频率更高了。
即便这种说法属实（部分研究者对此持怀疑态度），球迷摇摇欲坠的信任也可能成为关乎体育赛事生死存亡的问题。人们很容易开始质疑自己在赛场或球场上看到的一切是否真实，尤其是在联盟和受博彩赞助的体育媒体都存在明显利益冲突的情况下。（10月，ESPN在报道赌博团伙起诉案时，制作人员删掉了屏幕上所有提及自家线上体育博彩平台的内容。）一旦人们对赛事公正性的信任消失，观赛兴趣很可能也会随之消散。所有体育项目都有可能沦为职业摔跤——一场人人都知道是虚假的、仅供娱乐的表演。
当然，体育联盟并不是21世纪第一个遭遇权威危机的美国机构。（想想看：华尔街、国会、军队、警方、新闻媒体等等。）但近期民众对体育赛事信任度的下滑，在极大程度上是咎由自取，本可以避免。各大联盟如此彻底地拥抱赌博——将其常态化、大肆宣扬，并从中攫取巨额利润——几乎等于让许多球迷认定，赌博已经深深嵌入赛事本身。就算操控比分的情况十分罕见，每一次新的丑闻曝光都会加深人们“整个体系都被操纵了”的印象。在2026年观看体育比赛，几乎不可避免地会让人变成一个阴谋论者。
12月丹佛野马队对阵拉斯维加斯突袭者队的一场比赛中，一记晚出现的罚球让一记原本毫无意义的任意球，变成了所有押野马队让8.5分的投注者的惨痛失利。赛后，体育博客网站“吧台体育”创始人戴夫·波特诺伊拍下了自己在镜头前情绪失控的画面。“这是我这辈子见过最假的一场比赛，”波特诺伊怒斥道，独自一人在客厅里来回踱步，看上去就像一个偏执的匿名者Q信徒。他要求调查裁判，要求调查突袭者队主教练皮特·卡罗尔。随后他又呼吁更严厉的惩罚。“把皮特·卡罗尔关进监狱！”他怒吼道。“弄死皮特·卡罗尔！我要皮特·卡罗尔去死！”
波特诺伊第二天道了歉，解释说他只是想呼吁一场“象征性的处决”。但他并没有收回自己的指控。他告诉观众，他在本赛季“最离谱的一波操作”上输掉了25万美元。必须有人查清楚这件事。
第十三周
总投注金额：10941.00美元
盈利：156.16美元
感恩节前几天，我给内特·西尔弗打了电话，他正准备动身去巴哈马参加一场扑克锦标赛。他让我汇报一下赌博近况，我告诉他，我一直遵照他的建议——认真比对各家盘口，主要投注让分盘。三个月下来，我在117笔投注上总共花了约1.1万美元，战绩基本持平。我觉得这没什么好炫耀的，但西尔弗纠正了我的想法。他说，如果我能长期保持这样的表现，就能跻身体育投注者的前5%。
“所以，算是一场道德上的胜利？”我开玩笑说。
“我是认真的，”他强调。他说，这个NFL赛季尤其“诡异”——伤病频发、四分卫经验不足、没有一支绝对强队能碾压联盟其他队伍，还有种种反常情况。我也注意到，我最常听的几档由范杜尔赞助的体育播客——比尔·西蒙斯、萨尔表弟、乔·豪斯以及《林格》网站的其他主播——今年推荐的投注胜率都低于50%。
西尔弗不愿透露自己在NFL比赛上具体投了多少钱，但他说如果按100个“单位”计算，他只亏了大约0.2个单位。“你能跑赢盘口，”他对我说，语气里几乎带着赞许。
我和家人在佛罗里达州过了感恩节，我的父母和兄弟姐妹不停地拿我新学会的赌博术语打趣。我跟着他们一起笑，承认自己开展的这项报道项目确实有些怪异。当我们看到一则画风荒诞的范杜尔广告时，我也和他们一样感到反感：广告里一家人围坐在感恩节餐桌旁，每个人都盯着自己的手机，配文是“前所未有，一起投注”。
我没有告诉家人的是，我第一次体会到了赌博戒断反应。抵达奥兰多后，我发现自己常用的博彩应用全都无法使用。佛罗里达州只允许通过一款名为“硬石博彩”的应用进行线上体育投注，其服务器设在原住民保留地——这是2021年赌博游说团体与塞米诺尔部落达成妥协的结果。
当我弟弟打开堪萨斯城酋长队对阵达拉斯牛仔队的比赛时，这场激烈对决直到最后几分钟才分出胜负，我却惊恐地发现自己几乎提不起任何兴趣。我大脑里的多巴胺系统已经被劫持；只有在比赛上投了钱，我才会在乎结果。
回到弗吉尼亚州后，我早上一醒来就下意识地拿起手机打开DraftKings，像个瘾君子寻找毒品一样。西尔弗的鼓励让我生出了一种不理性的自信。难道我真的擅长赌博？甚至可以说是天赋异禀？一个到了中年才发现自己体育博彩天赋的奇才？西尔弗原话并非如此，但我能听出弦外之音。
那天晚上，我最爱的球队新英格兰爱国者队将在周一晚间橄榄球赛事中对阵纽约巨人队，我花了一整天制定出一套自认为完美的投注方案。爱国者队近期状态正佳，而巨人队战绩仅为2胜10负。但新英格兰队遭遇了多人伤病，我认为7.5分的让分有些偏高。我决定违背西尔弗的一条核心准则，下注350美元买串关：爱国者队直接获胜，且全场总分不超过50.5分。我心想，以我的战绩来看，我已经有资格打破一些规则了。
比赛开始前，我把这串关投注给10岁的儿子看，像物理学家讲解粒子加速器一样解释我的逻辑。我告诉他，天气预报显示福克斯堡开球时气温只有29华氏度，寒冷天气下球队的得分通常会更低。
“你现在简直就是投注天才啊，”他说。那一刻，我感受到了一位父亲让儿子刮目相看的满满自豪感。
保罗·通科看上去并没有什么威慑力。他两鬓花白的头发向外支棱着，衣着随意、脾气略显乖戾，让人想起一位满脸不悦的祖父。但这位来自纽约州的76岁国会议员，是华盛顿少数公开反对体育博彩行业的斗士之一。这是一份孤独的工作。
通科四年前开始关注这一议题，当时他发现自己年轻助手的社交媒体推送里全是体育博彩应用的广告。他认为，这类营销与上一代的香烟广告惊人相似——包装光鲜、带有掠夺性，而且专门瞄准年轻人上钩。作为成瘾、治疗与康复党团会议的联合主席，通科说他当即意识到这个行业需要更严格的监管。“他们在推销一种已知会让人成瘾的产品，”他坐在能俯瞰美国国会大厦的办公室里对我说。
当他开始起草一项禁止体育博彩平台特定广告形式的法案时，他惊讶地发现这一议题引发了强烈反响。那些儿子赌光学费的父母、英国和澳大利亚希望当初能更早打击该行业的政客与专家，都强烈支持他。反对大型烟草公司的关键人士告诉他，线上赌博是下一个重大公共卫生危机，并主动提供帮助。
通科唯一难以争取到支持的地方就是国会。当他向同僚提起这项法案时，他们会礼貌地倾听，但被问及联署时却含糊其辞。他们似乎认为体育博彩只是一个无足轻重的问题——或许只是通科关心的小众议题，但不值得花费时间或政治资本。
障碍或许源于代际差异：众议院议员的平均年龄约为60岁，早已超出DraftKings的目标人群。但通科怀疑，至少部分阻力与金钱有关。自从最高法院为各州逐一合法化体育博彩铺平道路以来，体育博彩公司就在全美各州议会发起了猛烈的游说攻势。
在堪萨斯州，行业代表在一家私人俱乐部用牛排晚餐、优质威士忌和雪茄款待议员，推动对行业有利的税收法案。在密西西比州，DraftKings拉拢众议院议长，带他和妻子前往新奥尔良观看超级碗，在豪华包厢里与名人把酒言欢，享用克里奥尔美食。
游说者向政客们兜售的理由不难理解：线上赌博的税收可以资助学校和道路建设。2024年，线上体育博彩为各州和地方政府带来了至少29亿美元税收，且这一数字还在快速增长。考虑到这一点，通科谨慎地将自己的提案定位为基础伤害减少措施。“我们并非要取缔体育博彩，”他对我说。他提出了一项新法案，限制线上博彩平台针对和追踪用户的方式，设定特定类型亏损的上限，禁止针对大学和业余运动员的道具投注，并建立全国性自我禁赌名单，让希望禁止自己投注的人不必每跨一个州就重新填写一份表格。
尽管我做了大量研究——像苦行僧一样研究盘口，细心寻找微小优势——我还是被一名不知名裁判的糟糕判罚坑了。我下定决心，要把输掉的钱全都赢回来。
当我问通科对法案通过有多大信心时，他似乎瘫坐在沙发上。“这是一场苦战，”他承认。“这个行业有的是钱。所以我不会自欺欺人。”
但他指出，同僚们似乎确实对这一议题越来越关注。随着无处不在的赌博所带来的危害愈发难以忽视，通科预计政治支持度会有所上升。“给它一点时间，”他说；三年后，情况可能会糟糕到让美国人强烈要求监管。
这似乎已是他能设想的最好局面。
第十四周
总投注金额：11841.00美元
亏损：74.60美元
失控的下滑始于周四晚底特律雄狮队对阵达拉斯牛仔队的比赛。我押了作为3.5分弱队的牛仔队赢让分——到第四节时，我眼看就要赢了。四分卫达克·普雷斯科特正带领球队朝达阵区推进，这记达阵本能让牛仔队将分差缩小到3分。可在比赛剩下不到四分钟、牛仔队推进到11码线时，一记颇具争议的进攻方传球干扰判罚终结了这次进攻，也击碎了我逆势赢下让分的希望。“这个判罚会被反复讨论的，”解说员高声说道。
插画：泰勒·康米 图片来源：亚历山德拉·索科拉奇科/盖蒂图片社
当时已近午夜——圣诞树在一旁亮着灯，岳父在沙发上打盹，而我刚输掉了500美元。我发现自己在咬牙。
在此之前我已经历过无数次惨痛失利，但这次输得太过蹊跷，让我内心某根弦彻底断了。尽管我做了大量研究——像苦行僧一般钻研盘口，细心寻找微小优势，刻意避开应用不停推送的高风险冤大头投注——我还是被一名不知名裁判的糟糕判罚坑惨了。我下定决心，要把输掉的钱全都赢回来。
我的第一步是加大投注金额。刚开始时，我对大多数比赛的投注不超过100美元；现在我单笔投注最高达到500美元——当DraftKings或范杜尔提示余额不足时，我便不耐烦地划屏充值。几个月来认真的记账习惯被抛在脑后，疯狂的投注让我完全记不清自己投了多少钱、投了哪些比赛。我不确定《大西洋月刊》提供的1万美元本金还剩多少，常常半夜惊醒，恐慌自己是不是无意间动用了个人积蓄。
情绪失控——这是我涉足投注前从未听过的术语之一，指赌徒因情绪困扰而做出不明智决策的状态。在12月那几天疯狂的日子里，我把西尔弗教我的所有规则都抛诸脑后——胡乱把钱砸在道具投注上，搭建多关串关，活像一个疯狂科学家在实验室里混合不稳定化合物。
让分盘、胜负盘在我脑海里不停盘旋，与无处不在的圣诞颂歌交织在一起，为这个假日季谱出一段怪异的背景音乐。每一次欢乐的家庭出游都成了我赌博的机会。妻子和孩子们滑冰时，我坐在厢式货车里，年幼的孩子在安全座椅上熟睡，我则组了一场六关串关（输掉80美元）。女儿为圣诞合唱表演排练时，我待在教堂外，咬着指甲在手机上看酋长队对阵闪电队的比赛（输掉400美元）。
一个周日傍晚，我们举办了一场小型圣诞派对，史蒂夫和瑞安问我赌博进展如何。我试着摆出实验初期逗得他们发笑的那种自嘲、有自知之明的语气。可我当时太过焦躁，根本装不下去。相反，当我快速报出一连串盘口，解释自己如何通过加大投注回本的策略时，我看到他们交换了担忧的眼神。
“所以你在追损。”史蒂夫说。
我笑得太大声，随后溜进储藏室，用手机查看海鹰队对阵小马队的比分。
我押了一大笔钱赌海鹰队赢两个达阵的让分。可当客人们在拥抱和圣诞祝福中陆续离开时，我沮丧地看着海鹰队在比赛最后时刻靠一记任意球险胜2分，让我输掉了450美元。
家里空无一人后，我瘫倒在沙发上，在心里算起账来。壁炉里的火苗微弱，音箱里放着平·克劳斯贝的歌。13天里，我输掉了超过2500美元。
第十八周
总投注金额：20511.00美元
亏损：3605.77美元
四个月来沉浸在赌博应用里，显然让我的举止变得焦躁不安，同事们都能看出来。总编担心我的心理健康，建议我暂时下线，去感受一下真实的赌场。
1月初的一个周日，我飞抵拉斯维加斯，前往贝拉吉奥酒店，与我的编辑指定的陪同同事汤姆·尼科尔斯碰面。汤姆是美国海军战争学院荣誉退休教授，谁能想到他还是个21点狂热爱好者。他每年都会来拉斯维加斯好几次，迫不及待要教我他的玩法。
他领着我穿过赌场大厅，我跟在后面匆匆记笔记——这位留着山羊胡、身着黑色牛津衬衫的睿智教授，向他认真的学生讲解老虎机和桌游规则。我在笔记本上写下：“永远要给荷官小费”“别玩轮盘赌，那是欧洲二流货色的游戏”。
汤姆的核心建议是绝不在拉斯维加斯大道赌博。他解释说，连锁赌场已经变得太过贪婪：赔率差，最低投注额又太高。此外，真正的拉斯维加斯并不在贝拉吉奥这类地方。
他带我去了市中心的弗里蒙街，LED天幕下，歌舞女郎从街头艺人身旁走过。我们路过一家挂着“喝啤酒扔斧头”招牌的酒吧，还有一家名为“心脏病烧烤店”的餐厅，体重超过350磅的顾客可免费用餐，餐厅还用巨大的霓虹数字显示顾客体重。汤姆心满意足地叹了口气。“美国本就很棒。”他说。
汤姆热爱拉斯维加斯——这里的俗气格调、不光彩的历史——而且似乎近乎护着它。他说，太多人把赌场当成压抑、充满掠夺性的地方，满眼都是眼神呆滞、靠着氧气瓶呼吸的老年人，把社保金投进老虎机。但他喜欢赌场的原因，与其说是赌博本身，不如说是它营造出的社群氛围。
汤姆偏爱的赌场（金门酒店、埃尔科尔特斯酒店、广场酒店）远比贝拉吉奥简陋——人造空气清新剂和古龙水的味道，被啤酒浸透的地毯和二手烟的恶臭取代。但这些地方却出人意料地友善。在一张21点赌桌旁，我们遇到了两位来自绿湾的60多岁金发女士，烟不离手，其中一位取笑我拿到16点就不敢要牌，另一位自豪地讲述自己的第二次婚礼，宾客们都穿着包装工队的球衣。在另一张赌桌，一个脸上有纹身的年轻黑人男子每手下注100美元，与赌桌另一头的白发老人结成了热闹的同盟。每当老人拿到21点，他就会欢呼着大喊：“我看到了！”与此同时，汤姆还和荷官开起了关于他们“ 不正常的婚姻”的玩笑。
这番场景透着一种质朴的美国风情：来自全国各地、不同种族、不同年代的陌生人，聊天、喝酒、开玩笑、同病相怜。没错，每个人都在慢慢被宰割，但至少他们是一起被宰割。与独自在体育博彩应用上划屏操作相比，21点赌桌几乎像诺曼·洛克威尔笔下的画面一样温馨。
但在跟着汤姆逛了三天这座城市后，我开始因为另一个原因欣赏拉斯维加斯：作为一个放纵欲望的场所，它天生具有自我限制的属性，像是一个收纳龌龊行为的隔离区。即便对不喝酒、不去脱衣舞俱乐部的人来说，待在这里也令人疲惫不堪。一段时间后，感官过载让我筋疲力尽——各种气味、噪音、永恒的霓虹暮色、刻意扰乱昼夜节律的设计。我永远搞不清具体时间，只知道自己大概待得太久了。
拉斯维加斯让我意识到一个美国曾经懂得、却不知为何选择遗忘的真理：如果赌博必须合法化，就该把它限定在沙漠里的偏远城市，让你待在那里时会对自己心生愧疚。
离开拉斯维加斯前，我下定决心要见一见肖恩·佩里，一位在Instagram上拥有近50万粉丝的职业体育投注者。佩里属于网红时代的新型“赛事分析师”——他们向业余赌徒售卖投注建议，声称掌握内幕消息或专属分析模型。
几个月前，当我的算法开始把我判定为病态赌徒时，我刷到了佩里的Instagram主页。翻看他的帖子，我没看到多少体育分析，却看到了他所谓成功的果实：私人飞机自拍、兰博基尼、阿玛菲海岸的游艇，还有他为纪念交往六个月送给女友的21个爱马仕手袋。“体育投注，”佩里喜欢告诉他的粉丝，“是世界上报酬最高的工作。”
我对佩里兜售的幻想十分着迷——而且说实话，我内心有一部分也很想知道他的秘诀。但采访他比预想中要棘手。佩里行踪不定，不停地在拉斯维加斯大道上的各家博彩厅之间穿梭。
我们第一次见面是周日下午在贝拉吉奥酒店。他带着一群随行人员：他的母亲、女友、一只拴着牵引绳名叫里普尔的英国斗牛犬，还有一个名叫罗恩的健壮保镖。佩里本人出人意料地安静，甚至有些笨拙，自我介绍时声音含糊，基本不与人对视。“我要录一段开场白，你要是想看可以看着。”他一边嘟囔，一边把手机递给罗恩。
可一旦镜头亮起，佩里立刻容光焕发。他从高雅德背包里掏出十万美元现金。“要是你有房子，就把房子卖了！”他对粉丝们高声喊道。“要是你有车，就把车卖了！我给你们准备了稳赢的投注。”他大步走向柜台——保镖仍在拍摄——把这沓现金拍在台面上，押乌鸦队在当晚的比赛中击败钢人队。
我被这场表演彻底吸引，跟着他排起队，自己也押了三百美元赌乌鸦队赢。（我可从没给我妻子买过二十一个爱马仕包。）
我还没来得及问他任何问题，佩里就对当天下午播放拉斯维加斯突袭者队比赛的电视尺寸感到不满，于是决定改变计划。他和他的一行人要去突袭者队的主场忠诚体育场现场看球。他答应稍后给我发见面地点，可我再也没收到他的消息。而当晚乌鸦队因一记四十四码任意球未进最终输球时，我庆幸自己没有卖掉房子。
整整三天，我在拉斯维加斯大道上追着佩里来回跑。他会给我发短信说要去某家赌场，却在最后一刻爽约。一天下午，他在Instagram上给我发私信：“我准备了一场重磅投注，你准备好了我们就行动。大额投注你一般下多少？”我看到消息时已经太晚了——还好没赶上，因为在NCAA二级橄榄球冠军赛中，蒙大拿州立大学山猫队未能赢下对阵伊利诺伊州立大学红雀队的让分盘，这场投注最终又是一场失利。
像佩里这样声称每年靠赌博赚数千万美元的赛事分析师，其投注能力之所以值得怀疑，原因之一在于职业体育博彩平台的设计初衷就是阻止这样的成功案例出现。当一名赌徒开始持续赢钱时，博彩平台就会限制他的投注额度。真正的高手用不了多久就会被全美所有体育博彩平台实质封杀。
一旦出现这种情况，一场猫鼠游戏就开始了：高手可能会雇人代自己投注——在拉斯维加斯大道上，每天都挤满了背着装满百元美钞背包的“跑腿者”——但这种策略也有自身风险。用他人名义投注违反大多数博彩平台的条款，且根据交易操作方式，这可能被认定为欺诈。为避免被发现，一些高手会“预热”账户——随意分散投注，让自己看起来像鲁莽的赌瘾患者，促使博彩平台提高投注额度——然后再大举出击。尽管这些手段不断演变，但体育博彩的商业模式有一点始终不变：尽可能多接收差劲赌徒的投注，尽可能少接收高手的投注。
我在拉斯维加斯的最后一天，终于在瑟卡赌场追上了佩里。这家赌场的博彩厅拥有一千个座位的剧场、七千八百万像素的巨型显示屏，还有六个屋顶泳池，赌徒们可以在泳池边看比赛、下投注。瑟卡赌场被公认为世界上最大的体育博彩厅，堪称体育投注界的麦加。
佩里独自走进来——那是工作日的下午，场内基本空无一人——但他显然是为又一次Instagram炒作精心打扮的。他穿着镶钻阔腿牛仔裤，戴着价值三十五万美元的劳力士手表，还有两条硕大的镶钻项链，上面刻着“SPW”（“肖恩·佩里必胜”）。他一看到我，就把手机塞到我手里，让我准备好拍摄。
我跟着他走到柜台前，他在一场NBA比赛上下了十万美元的投注。出票员在电脑上输入了些什么，随后告知他平台最多只能接收他三千美元的投注。
佩里显得兴高采烈，让我按下录制键。“我刚被拉斯维加斯最大的博彩厅限额了！”他宣称。他假装愤怒，但事实上，这对他这样的赛事分析师来说是一种荣誉勋章——证明博彩平台忌惮他的投注能力。我指出柜台工作人员是以一名球员受伤为由限制该场比赛投注的，但佩里对此不予理会。“你现在走到那个窗口，试着下十万美元注，他们百分之百会接受。”
他对着镜头摆足姿态后，我们退到一排安静的空座位上。我问他本人与社交媒体上的形象有多相似。“你觉得呢？”他嗤笑道。他告诉我，现实生活中他并不戴珠宝首饰或花哨的手表。“我在网上是扮演一个角色，”他解释道。“你必须这么做——这样才能获得浏览量。我就是这么赚钱的。”
他让粉丝卖掉房子去投注时，有没有担心过他们会当真？
“他们知道我在开玩笑。”佩里坚称。
我继续追问。“有时候有些人就是病态赌徒，”他承认道。“他们会把所有钱押在一场投注上，然后输光。说实话，那不是我的错。”佩里说他雇了一组数据分析师仔细研究统计模型。他声称有一位客户跟着他的推荐赚了八百万美元，另一位在四个月内赚了一千三百万美元。
他告诉我，没有任何一场投注是稳赢的。但如果你长期跟着他，“绝对不可能亏钱”。
第十九周
总投注金额：22386.00美元
亏损：4257.67美元
从拉斯维加斯回来后，总编向我询问亏损情况的最新进展。我承认自己大约亏了四千美元，但像一名深陷债务的借款人对高利贷者说话那样，向他保证我会把钱全部赢回来——NFL季后赛就要开始了。他提醒我，我用的是杂志社的钱。“《大西洋月刊》的未来就靠你了，”他说。“谨慎选择。”
我没有告诉他的是，我已经不再只赌体育赛事了。我现在开始尝试预测市场。
我早就知道波利马克特和卡尔希这类平台，它们允许用户对预测结果“投资”并交易自己的“头寸”。我也知道这些平台在美国五十个州均可使用，正在与范杜尔、DraftKings及其他老牌平台争夺体育投注的市场份额。
但直到一月份美军突袭委内瑞拉，我的好奇心才被激发。在这次行动前几天，一名匿名用户在波利马克特注册账户，开始投注数万美元，赌尼古拉斯·马杜罗总统将在当月底被美国羁押。马杜罗被捕后，该账户持有者获利超四十万美元离场。
我起初以为这则新闻是一起恶劣的滥用行为——针对致命军事突袭的内幕交易。但当我开始接触这些市场后，我才明白内幕交易是其固有特性，而非漏洞。这些平台的创始人称他们在提供一种社会效用，将整个数字公共领域从充斥着AI垃圾信息和煽动性内容的社交媒体网站，转移到预测市场，在这里人们会基于自己真正了解或相信的信息进行投资。“涉及金钱时，人们不会撒谎。”卡尔希联合创始人兼首席执行官塔里克·曼苏尔对《纽约时报》表示。尽管这些平台在技术上禁止操纵行为——而且至少卡尔希平台禁止内幕交易——但支持者承认，知情人士基于自身所知进行投注只会提升市场的预测价值。
但在卡尔希平台上浏览可投注项目时，我很难感受到所谓的公民精神。我能投注特朗普下周会使用哪些词汇（“索马里”一词的赔付赔率为五比一），或是他会给政治对手起哪些绰号（“新闻渣”的赔率为三比一），这真的对任何人有益吗？我们能对加勒比海的毒品船爆炸事件或加沙是否会发生饥荒进行赌博，这能提升公共话语的质量吗？“长远愿景是将一切金融化，基于任何观点分歧创造可交易资产。”曼苏尔曾表示。
作为一个社会，我们正在下一场风险极高的赌注：我们能从失控的赌博行业中获利，却无需付出任何代价；与之前所有文明不同，我们能战胜赌场。
美国的赌场化进程发生在一位前赌场经营者入主白宫之际，这或许并非巧合。拜登政府时期，司法部和商品期货交易委员会对卡尔希和波利马克特是否违反联邦法规展开调查。但特朗普重返白宫后，政府的审查就此终止。波利马克特聘请了一位前特朗普顾问担任首位华盛顿说客，并将总统之子小唐纳德加入董事会；卡尔希也聘请小唐纳德担任“战略顾问”。相关调查被悄悄撤销，这些公司开始迅速扩张。
但我们开启的这场宏大赌博实验，其影响远超现任总统。预测市场代表了体育投注热潮的逻辑终点：美国生活中的一切——政治与文化、艺术与战争——都变成了拉斯维加斯的桌面游戏，以盈利承诺诱人上钩，却对普通民众暗设陷阱，注定会让参与者士气低落、一败涂地。
1907年，一位一位论派牧师在《大西洋月刊》撰文，对“投机行为”发出警告。“人类漫长而惨痛的经验一致反对赌博，”查尔斯·F·多尔写道。“这是一种危险或反社会的刺激形式；它损害品格，瓦解勤勉，滋生争端，诱使人走向自我毁灭。”
当然，并非所有过去的共识都值得坚守。但作为一个社会，我们正在下一场风险极高的赌注：我们能从失控的赌博行业中获利，却无需付出任何代价；长期与这种恶习相伴的一系列社会弊病——成瘾与贫困、孤立与虐待、作弊与追损、腐蚀性的闲散——这一次能够得到控制；与之前所有文明不同，我们能战胜赌场。
我们正确的概率有多大？
超级碗
总投注金额：28206.00美元
亏损：4787.70美元
尽管我向总编做出了保证，但季后赛的情况并不理想。出于涉及让分盘的复杂原因，或许还有天谴的因素，我在前三轮十二场比赛中居然猜对了十场的胜者，却仍然在亏钱。
随着亏损不断累积，我从心爱的爱国者队不可思议的季后赛征程中获得了慰藉。我在马萨诸塞州长大，恰逢布雷迪-比利切克王朝崛起；如今我正和儿子一同分享新英格兰球迷的喜悦，每场比赛他都坐在我身边。四分卫德雷克·梅耶在美联冠军赛中顶着暴风雪冲出制胜首攻时——我和儿子从沙发上一跃而起，疯狂击掌、欢呼雀跃——这感觉仿佛命中注定。
这也像是一个机会：当晚第六十届超级碗的盘口开出时，爱国者队对阵西雅图海鹰队是二比一的弱队。我有自认为充分的分析理由相信博彩平台低估了爱国者队。但我也被一场孤注一掷的大胜所诱惑，想借此摆脱自己挖下的亏损深坑。
如果我把剩下的所有钱都押在爱国者队的胜负盘上，一旦他们赢球，本赛季我就能盈利约五千美元。这笔钱虽不足以改变人生，但足够买一台新的厨宝搅拌机了。
内特·西尔弗并不支持这个计划。我对爱国者队的狂热信念并未纳入他的模型，他冷静地向我逐一解释模型偏向海鹰队的诸多原因。“你这是在赌博，麦凯。”他不赞同地说。
我花了些时间浏览超级碗堪比芝士蛋糕工厂菜单般冗长的投注项目。事实证明，你几乎可以对赛事的每一秒进行赌博，从国歌时长（业内行家押整首歌短于一百一十六点五秒，但歌手唱出“勇敢”一词最后一个音的时长超过三点五秒）、抛硬币结果（过去十二场比赛有八次是反面），到获胜教练被泼的佳得乐饮料颜色（热门投注是黄色/青柠色，红色赔率为十五比一）。
最终，我押了四千七百三十五美元赌爱国者队赢得比赛，又花了大约七百美元买了一系列从看似合理到荒诞不经的长线串关和道具投注。
超级碗成了一场灾难。爱国者队上半场被零封——我整场上半场都在对着电视大喊，焦虑地把玉米片往嘴里塞——客人们纷纷表示要“带孩子们去睡觉”。等到梅耶在第四节投出葬送希望的抄截时，我已经埋头盯着手机，沮丧地看着爱国者队逆转翻盘的实时赔率越来越低，直到电视屏幕洒满彩带。
我在各个赌博应用之间切换时，儿子闷闷不乐地关掉电视，说要去睡觉了。他正经历人生中第一次作为体育迷的心碎时刻；而我却在查看我的道具投注结果。家人很快也都跟着上楼，留下我独自沉沦。睡觉前，安妮转发给我一封银行发来的邮件，提醒我们有一张卡片被拒绝交易。显然，在开球前最后一阵疯狂投注中，我无意间透支了为赌博开设的支票账户。“一个时代的终结。”她写道。
真的终结了吗？当然，这原本就是计划。我的体育投注冒险本应随着超级碗落幕而结束，那时我不再有新闻报道的借口，也没有雇主的钱可供赌博。但我真的要让这场宏大的赌博实验就这样结束吗？
那晚我睡得很差——被亏损、道德矛盾和沃尔玛牌牧场酱折磨着，天还没亮就醒了。我坐在书桌前，对所有投注做了最终统计。那一晚我输得惨不忍睹，比我意识到的还要糟。我在超级碗的二十二场投注中，只赢了两场：爱国者队外接手麦克·霍林斯完成达阵，以及瑞奇·马丁在中场秀与坏痞兔同台表演。
赛季结束了。我总共亏损了九千八百九十一美元。
盯着这个数字，我想到了所有在超级碗上下了人生第一注的人。预计约有六千八百万美国人在这场比赛上下注，其中百分之七十选择了海鹰队。我知道他们今天早上的感受——赢钱的兴奋、突然想要更多的欲望、自以为足够精明能靠这个赚钱的狂妄信念。
但我也知道，这种快乐的天真会多么轻易地蜕变为妄想和强迫。刚开始这个项目时，我把它当作新闻报道告诉我的主教；可在某个时刻，它变成了执念。尽管在一场惨痛失利后的冷静清醒中，我此刻看得无比清晰，但我不知道这种清醒能持续多久。我刷着应用时，目光被“疯狂三月”的促销活动吸引——四强赛的一些赔率看起来很诱人。与此同时，卡尔希平台上的奥斯卡奖期货也在向我招手。追损的诱惑似乎永远不会消失。我和这个国家曾经筑起的那些防线——那些让我相信自己不易成瘾、让美国相信自己根本无需担心这种恶习的防线——突然显得比以往任何时候都更为重要。
家人还在楼上熟睡；冬日的灰光透过百叶窗的缝隙照进来。我想起了每位成瘾咨询师对问题赌徒给出的建议，然后打开了笔记本电脑。在谷歌搜索栏中，我输入了“弗吉尼亚州自我禁赌申请表”。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴