创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周晓慧，和赵明结婚三年了。我们是相亲认识的，谈不上多深的爱情，但相处得还算平和。赵明在区里的供电所上班，是个小技术员，我在街道的社保窗口做文员，都是最普通不过的工作。我俩工资加起来一个月一万出头，在这个二线城市，还了房贷，剩下的刚够生活。
公婆住在老城区，是那种九十年代建的单位家属楼。公公赵建国退休前是厂里的车间主任，婆婆王秀芹是厂办幼儿园的老师，都退休了。老两口就赵明一个儿子，还有个女儿嫁到了外地。
今年春节，我和赵明是除夕中午回我爸妈家吃的饭，晚上按规矩得回公婆家守岁。年夜饭挺丰盛，婆婆忙活了一下午，鸡鸭鱼肉摆了一桌子。饭桌是那种可以转的圆玻璃台面，正中间摆着一大盘清蒸梭子蟹，红彤彤的，冒着热气，看着就鲜。
“今年这蟹好，你爸特意托他老战友从舟山弄来的，十八斤呢，个个顶盖肥。”婆婆一边摆碗筷一边说，语气里带着点显摆。我知道，公公就爱在这些事上讲究，显得他有门路。
赵明挨着我坐下，顺手给我夹了块鸡肉。“晓慧，多吃点。”
公公坐在主位，抿了一口白酒，眼睛扫过那盘蟹，最后落在我正要伸出去的筷子上。
“晓慧啊，”他开口了，声音不高，带着点长辈特有的、不容置疑的调子，“这蟹，你就别动了。你体质偏寒，蟹这东西是大寒的，女人吃多了不好，尤其你们现在正该要孩子的时候，更得忌口。”
我的筷子停在半空，离那只最肥的蟹也就一寸远。餐厅顶灯的光打在玻璃转盘上，有些晃眼。我下意识地看向赵明。赵明正低头剔着鱼刺，好像没听见他爸的话，又好像听见了，只是那剔刺的动作格外认真，眼皮都没抬一下。
婆婆盛汤的手顿了顿，脸上堆起笑：“是啊晓慧，你爸说得对，他是为你好。来，喝碗鸡汤，暖和的。”说着，把一碗飘着黄油的鸡汤转到我面前。
“爸，我就尝一个，没事的。”我试着笑了笑，筷子没收回。
公公把酒杯往桌上一放，发出轻轻的“磕”一声。“尝什么尝？不懂事。这道理你不懂，赵明你也不懂？不知道管管？”这话是对着我说的，眼睛却瞥向赵明。
赵明终于抬起头，脸上是那种惯常的、和稀泥的笑：“爸，晓慧就吃一个，不碍事……”
“一个也不行！”公公打断他，语气加重了些，“我说了，寒性的！吃出问题来谁负责？你这孩子，怎么结了婚一点分寸都没了？”后一句是冲着赵明，但谁都知道指的是谁。
赵明不吭声了，重新低下头，夹了一筷子芹菜，嚼得很慢。
我的脸有点发烫，举着的筷子慢慢变得僵硬。桌上安静了几秒，只有电视里春晚预热节目的欢快音乐在响着，衬得餐厅里的空气更凝滞。婆婆起身去厨房拿醋，小姑子赵娟（回来过年的）和她丈夫交换了一个眼神，赵娟嘴角似乎撇了一下，很快又专心给她儿子剥虾。
那盘蟹，红得刺眼，就稳稳地放在转盘中央，香气一个劲儿往我鼻子里钻。我看着公公又夹了一只，熟练地掰开，露出满壳的膏黄，蘸了姜醋，吃得惬意。他又给婆婆拿了一只，婆婆推让一下，也吃了。赵明也默默地拿了一只，剥开来，蟹肉雪白。
没人再看我，也没人再提让我别吃的话。好像刚才那段小插曲从未发生，又或者，那根本不算个事，只是长辈一句理所当然的关怀，我不听话，才是小题大做。
我慢慢收回手，筷子尖轻轻落在自己碗里的白米饭上。没夹任何菜，就那么扒了一口饭。米饭有点干，噎在喉咙里。
这顿饭后来是怎么吃完的，我有点记不清了。只记得春晚的笑声很吵，窗外的鞭炮声此起彼伏，赵明和他爸聊了些单位的事，又说了说亲戚间的闲话。我偶尔应和两声，婆婆问我话，我就答。一切都正常极了，正常得让我怀疑刚才那瞬间的难堪是不是我的错觉。
只有胃里那种空落落的、带着点钝痛的感觉是真实的。不是饿，是别的什么东西。
吃完饭，我帮着收拾碗筷。那盘蟹还剩下一大半，公公挥挥手：“明儿再吃，这东西一顿吃多了也腻。”婆婆把剩菜端进厨房，那盘蟹被放在了冰箱最上层。
洗碗的时候，赵明蹭了进来，站在我旁边，拿起一个盘子擦。水声哗哗的。
“爸就那样，老思想，觉得是为我们好。”他小声说，眼睛看着手里的盘子。
我没说话，把洗好的碗冲了一遍又一遍。
“其实……少吃一口也没啥，是吧？”他又说，语气有点不确定，像在问我，又像在说服自己。
我把水龙头关掉，转过头看他。他脸上有点尴尬，还有一丝不易察觉的……不耐烦？或许是我看错了。也许他只是不想大过年的闹不愉快。
“嗯。”我应了一声，用抹布擦干手，“出去看电视吧。”
守岁到十二点，鞭炮声震天响。公公给了我们一人一个红包，薄薄的。回到我们住的客房（公婆家只有两间卧室，我们回来就睡赵明以前的房间，摆了一张一米五的床），我累得不想说话。
赵明倒是很快睡着了，微微打着鼾。
我睁着眼，看着窗外偶尔被烟花照亮的夜空，心里那点钝痛慢慢清晰起来，变成一根细小的刺，扎在一个不明显但无法忽略的地方。不只是因为一只螃蟹。而是因为赵明那句“少吃一口也没啥”，因为他自始至终的沉默，因为他此刻安然熟睡的模样。
我想起很多小事。比如每次回他家，好吃的总是紧着公公和赵明，比如婆婆总会“不经意”地说谁家媳妇生了儿子，比如我每次提出周末想回我自己爸妈家看看，赵明总会先说“这周可能要去我爸妈那儿”……
以前我觉得，这都是小事，家家户户不都这样吗？忍一忍，让一让，日子就过去了。
可今天，对着那盘谁都能吃、唯独我被明明白白告知“不能动”的螃蟹，我突然不想忍了。
那十八斤螃蟹，在冰箱里，在我脑子里，红得发亮，沉甸甸的。
一个念头毫无征兆地冒出来，清晰得吓人。
第二章
第二天是大年初一。
按照往年的惯例，中午会有几拨亲戚来拜年，公婆要留饭。果然，快到十一点，大伯（公公的哥哥）一家先到了，接着是堂叔一家，屋里顿时热闹起来。孩子们跑来跑去，大人们互相说着吉祥话，瓜子皮嗑了一地。
婆婆在厨房里忙得团团转，公公陪着男人们在客厅喝茶聊天，烟味很快弥漫开来。赵明陪着说话，时不时起身添茶。我和几个妯娌、堂婶坐在沙发上，听着她们聊孩子的成绩、婆媳关系、打折信息。
话题不知怎么拐到了“吃”上。堂婶嗓门大，笑着说：“今年我们家那口子也弄了点好蟹，我是不敢多吃，老寒腿。”她看向我婆婆，“嫂子，听说你们今年蟹特别好？”
婆婆脸上立刻有了光：“可不是，老赵托人从舟山带的，十八斤呢！个个巴掌大，满黄！昨天蒸了一大盘，都没吃完。”她说着，朝厨房方向抬抬下巴，“还有好些在冰箱里，今天中午咱们蒸了吃！”
“哟，那可真有口福了！”众人纷纷笑道。
我坐在角落，手里捏着一颗没剥的橘子，塑料糖纸在指尖窸窣作响。
“晓慧，”堂婶忽然cue到我，笑眯眯的，“你多吃点，年轻人，正需要补补！好早点给你们老赵家添个孙儿！”
周围的目光似有若无地飘过来，带着点探究和笑意。婆婆也笑着看我，但那笑容里的意味，我品得出。
“我……我吃不了蟹，寒。”我听到自己的声音说，平静得有点不像我自己。
“哎呀，少吃点嘛！”堂婶热情地劝。
“真不能吃，医生说的。”我扯了个谎，低下头，开始认真地剥那颗橘子。橘皮的辛辣气味冲进鼻腔。
“也是，晓慧看着是单薄些，注意点好。”婆婆接话，语气慈爱，“等会儿妈给你单做点热乎的菜。”
“谢谢妈。”我说。
橘子瓣塞进嘴里，本该酸甜，我却只尝到一股苦味。我抬眼，看向客厅里的赵明。他正给大伯点烟，侧着脸，嘴角挂着得体的笑，似乎完全没注意到我们这边的对话。
临近中午，婆婆指挥我去厨房帮忙端菜。一道道菜摆上桌，比昨晚更加丰盛。最后，婆婆从蒸锅里端出两大盘重新热过的、依然红亮诱人的螃蟹，特意摆在了公公和几位男客面前的位置。
“来，趁热吃！这蟹就得吃个热乎劲！”公公热情地招呼。
男人们笑着动起手，掰壳吮指，赞不绝口。女人们也吃着，但多少有些矜持。孩子们闹着要吃蟹黄，大人笑着给他们剥。
没有人给我递一只，甚至连客气的让让都没有。好像我已经被排除在这个“吃蟹”的范畴之外，成了一个默认的禁忌。赵明拿了一只，掰开，很自然地把他认为最好的一块蟹黄，放进了他爸的碟子里。“爸，您吃这个，这块膏最好。”
公公满意地点点头。
赵明这才好像突然想起我，转过头，用筷子指了指一盘清炒山药：“晓慧，你吃这个，山药温和，对身体好。”
我看着他，看着他那张带着惯常笑容的、似乎很体贴的脸。昨晚那根细小的刺，在这一刻，突然膨胀，变成了一把生锈的、冰冷的钩子，在我心口里缓慢地拉扯。
我没动那筷子山药，夹了一根离我最近的青菜，放进嘴里，慢慢地嚼。青菜有点老，纤维粗糙，刮着喉咙。
这顿饭，我吃得很少。桌上的欢声笑语，敬酒祝福，都像隔着一层毛玻璃，嗡嗡的，听不真切。我只清楚地看到，那两盘螃蟹，以肉眼可见的速度减少，变成堆在每个人面前小山似的壳。那些壳，在灯光下泛着油腻腻的光。
吃完饭，又是一番收拾。我负责擦桌子。抹布擦过沾着油渍和蟹壳碎屑的桌布，黏腻的触感从指尖传来。我把那些壳扫进垃圾桶时，手很稳，一点没抖。
下午，亲戚们陆续散了。公婆要午睡，赵明躺在沙发上玩手机。屋里终于安静下来。
我走到阳台上，冬天的阳光没什么温度，但很亮。我拿出手机，翻到通讯录里“姑妈”那一栏。我姑妈周玉芳，是我爸的亲妹妹，住在相邻的一个地级市。她一辈子没结婚，年轻时走南闯北做生意，性格爽利，对我最好。小时候爸妈忙，寒暑假我多半是在姑妈家过的。她从不因为我是女孩就有别样眼光，总是说：“我们晓慧，想吃什么就吃，想干什么就干，天塌不下来。”
我盯着那个名字看了很久，然后，在搜索框里输入了“冷链快递”。
页面上跳出好多选项，价格、时效、服务范围。我仔细地，一条一条地看。手指在屏幕上滑动，微微有些凉。
估算了一下，剩下的螃蟹，冻得硬硬的，加上冰袋保温箱，分量不轻，邮费估计得一两百。够我买好几天的菜了。我脑子里闪过这个念头，但很快又被压下去。钱很重要，但有些东西，好像比眼前这点钱更重要。是什么，我说不清，但心口那把钩子存在的感觉得清晰了。
我回到客厅，打开冰箱。冷冻室里，剩下的螃蟹分装在几个塑料袋里，硬邦邦的，占据了小半个格子。我伸出手，碰了碰。冰冷，坚硬。我数了数，大大小小，完整的加上昨天拆剩的蟹腿蟹块，看起来，确实还不少。十八斤，听上去是个挺沉的数字。
我轻轻关上了冰箱门。
晚上，婆婆又把剩下的螃蟹蒸了一些，当作晚饭的一道菜。依旧没人让我吃。我已经麻木了，只是安静地吃着自己的饭。赵明似乎想说什么，看看他爸，又看看我，最终只是夹了一只，默默吃起来。
睡前，赵明在洗漱时，我靠在床头，又拿出手机，这次直接点开了快递小程序，开始填写寄件信息。收件人：周玉芳。地址是我熟记于心的那个。寄件人……我犹豫了一下，填了我自己的名字和电话。预估重量，我填了二十斤（算上包装）。系统弹出一个预估费用，比我下午查的还贵一点。
我的手指悬在“立即下单”那个红色的按钮上方。
赵明擦着头发出来了。“还不睡？玩什么呢？”
我按熄了屏幕。“没什么，看看物流，给我妈买的东西到哪了。”声音平静。
“哦。”他没在意，掀开被子躺了进来，“明天咱们什么时候回去？”
“下午吧。”我说。
“行。”他打了个哈欠，很快又响起了轻微的鼾声。
我却在黑暗里，睁着眼睛，毫无睡意。手机屏幕似乎还在我视网膜上残留着一点微弱的光晕，那个红色按钮，像一小簇跳动的火苗。
我知道，我在计划一件“不好”的事。按照“好媳妇”、“懂事妻子”的标准，这绝对是一件出格、小气、不懂事、会掀起轩然大波的事情。公婆会怎么想？赵明会怎么反应？亲戚们知道了会怎么议论？
那些可能到来的指责、争吵、难堪，像潮水一样漫上来，让我有些窒息。我下意识地蜷缩了一下身体。
可是，另一种更清晰的感觉压过了这些恐惧。是一种冰冷的、带着痛感的清醒。就像一直糊在眼前的一层雾气，突然被风吹散了，让我看清了一些我一直假装没看见的东西——我在这个家，在这个所谓的“团圆宴”上，那个“不能吃蟹”的位置。以及赵明，我的丈夫，在那个位置上，为我安置的、永恒的沉默。
那沉默，比公公那句“不准吃”更让人心寒。
我重新按亮手机，微弱的光照亮我紧抿的嘴角。这一次，我没有再犹豫。
手指落下，点击。
“下单成功”的界面弹了出来。预约上门取件时间：明早九点到十一点。
我删除了下单记录，关掉手机，把它塞到枕头底下。心脏在黑暗里咚咚地跳，很快，很响。但奇怪的是，之前那种堵在胸口、让人呼吸困难的闷痛，却似乎随着那一下点击，消散了一点点。
取而代之的，是一种近乎破罐子破摔的、带着颤栗的平静。
我闭上眼睛。
明天，早点起来。
第三章
第二天，我醒得格外早。天刚蒙蒙亮，窗外是年初二清晨特有的冷清寂静，偶尔有一两声零星的鞭炮响——那是早起开门迎财神的人家放的。
赵明还在睡，背对着我。我轻手轻脚地起床，穿好衣服，走进厨房。婆婆通常要七点后才起来。我打开冰箱，冷冻室里的寒气扑面而来。那几个装着螃蟹的塑料袋硬邦邦地挤在一起。我把它们全部拿出来，放在料理台上。又找出之前攒的泡沫保温箱和冰袋（有时候网上买生鲜会附带），幸好都没扔。
我把螃蟹往里装，尽量塞得严实，空隙处塞满冰袋。箱子不大，装下全部有点勉强，我把一些蟹腿蟹块单独用袋子装好，塞在缝隙里。盖上盖子，用胶带一圈圈缠紧，缠得很结实，像在进行某种郑重的仪式。
做完这些，我才感到手指冻得有些发麻。身上却因为这番动作，微微出了层薄汗。我看了眼时间，刚过七点半。把打包好的箱子推到厨房门后不影响走路的地方，然后开始像往常一样，准备简单的早餐——熬点小米粥，热几个馒头。
婆婆起床看到我在厨房，有点惊讶：“晓慧，起这么早？”
“嗯，醒了就起了。”我搅动着锅里的粥，没回头，“妈，早饭马上好。”
“哎呀，这些我来就行，你多睡会儿。”婆婆嘴上说着，还是走进来看了看，“这箱子……？”
“哦，我收拾点东西，有些用不上的，想着今天寄回去。”我尽量让声音听起来随意。
婆婆“哦”了一声，没再多问，转身去洗漱了。她大概以为是我的一些旧衣物。
赵明也起来了，睡眼惺忪地走到厨房门口：“起这么早？弄什么呢？”
“寄点东西。”我说，把粥碗递给他，“吃早饭吧。”
他接过碗，看了一眼门后的箱子，没看出什么所以然，也没在意，嘟囔了一句“这么勤快”，就坐下喝粥了。
我的心稍稍放下一点，但紧接着又提起来——快递员什么时候来？会不会耽误？婆婆他们会不会起疑？
时间一分一秒过去，每一秒都拉得格外长。我食不知味地喝着粥，耳朵却竖着，捕捉着门外的每一点动静。楼道里的脚步声，电梯的运行声，都让我的心跳漏掉半拍。
八点半，门铃没响。
九点，还是没有动静。
九点十分，公公都吃完早饭，坐在客厅看早间新闻了。我手心里全是汗，借口收拾厨房，一直待在靠近门口的地方。
九点二十，我的手机终于响了。是一个陌生号码。
“喂？是周女士吗？我是XX快递的，到您家楼下了，麻烦开下单元门。”
“好的，马上！”我几乎是瞬间应答，声音因为紧张有点变调。
我快步走到玄关，按下单元门开门键，然后深吸一口气，转身对客厅说：“爸妈，我约了快递，有点东西要寄，马上就好。”说完，不等他们反应，我迅速打开家门，把那个沉重的保温箱半拖半抱地弄到楼道里。
电梯很快上来了，穿着工服的快递小哥走出来。“是寄件吗？周晓慧？”
“对，是我。”我指着地上的箱子，“就是这个，寄冷链，到G市。”
小哥看了看地址，又掂量了一下箱子：“哟，挺沉。生鲜啊？包装好了吧？保价不？”
“包装好了，生鲜，螃蟹。不保价。”我语速很快，“麻烦快点，需要今天发走。”
“行，我这就录入。”小哥拿出扫描设备，开始操作。我盯着他的动作，又忍不住回头看了一眼家门——虚掩着，里面电视新闻的声音传出来。赵明应该还在玩手机，公婆在看电视，暂时没人出来。
“运费到付吗？”小哥问。
“不，现付。”我早就准备好了手机支付码。
“好了，扫码吧。这是单子，您收好。”小哥把一张电子面单贴在箱子上，又把底单递给我。我飞快地扫码付了钱，看了一眼金额，比我预估的还多十几块。但我没心思计较了。
小哥把箱子搬进电梯，冲我点点头：“好了，今天能发走，放心。”
电梯门缓缓合上，金属门映出我有些苍白的脸。我攥着那张还有点热乎的快递底单，站在空荡荡的楼道里，突然觉得腿有点软。
就这样……寄走了？
没有阻拦，没有疑问，顺利得超乎想象。那十八斤螃蟹，那顿年夜饭上我碰都不能碰的、象征着某种无形规矩和界限的螃蟹，此刻正在电梯里，被送往另一个城市，另一个会欣然接受它、或许还会夸它肥美的人那里。
一种混合着巨大快意和隐隐后怕的情绪，猛地冲上我的头顶，让我有些眩晕。我靠着冰冷的墙壁，缓了好几秒，才把那张快递单仔细折好，放进外套内侧的口袋，然后拍了拍，确认它在那里。
做完这一切，我整理了一下表情和呼吸，推门回家。
“寄好了？”婆婆在客厅问了一句。
“嗯，寄好了。”我尽量用平常的语气回答，走到水池边洗手。冰凉的水流冲过手指，让我彻底冷静下来。
赵明从手机屏幕上抬起眼：“寄的什么啊，神神秘秘的。”
“一些旧东西，放着占地方。”我擦干手，走到他旁边的沙发坐下，拿起一个橘子，慢慢地剥。橘皮的清香在空气中散开，这次，我似乎能闻到一丝真实的甜味了。
午饭时，婆婆打开冰箱，发出“咦”的一声。
“老赵，那剩下的螃蟹呢？我记得还有好几袋啊？”
公公从报纸后抬起头：“螃蟹？不是都在冷冻室吗？”
“没有啊，我看了，就剩一袋小的了……晓慧，你看见了吗？”婆婆看向我。
我的心猛地一跳，但脸上却露出恰到好处的茫然：“螃蟹？我不知道啊妈。是不是昨天拿出来化冻，忘了放回去了？”
“不可能，我昨晚都收拾好的。”婆婆皱着眉，又翻找了一遍冰箱，甚至看了冷藏室，“真是奇了怪了，还能长翅膀飞了？”
赵明也走过来看：“是不是记错了？吃完了？”
“那么多呢，哪能就吃完了！”婆婆嘀咕着，“难道招老鼠了？可这是冰箱啊……”
公公有些不耐烦：“行了行了，几口吃的东西，没了就没了，叨叨什么。赶紧做饭，下午赵明他们不是还要回去吗？”
婆婆这才不再说什么，但脸上还是带着疑惑，一边做饭一边还在念叨。
我坐在沙发上，手指无意识地捻着衣角。口袋里，那张快递单像一块小小的烙铁，隔着布料烫着我的皮肤。我知道，这件事还没完。等姑妈收到快递，打来电话……那才是真正要面对的时候。
但我忽然不那么怕了。甚至，在心底某个角落，生出一丝冰冷的、近乎残忍的期待。我想看看，当那“消失”的十八斤螃蟹，以这样一种方式重新出现在话题中心时，他们的脸上，会是什么表情。
尤其是赵明。
我看向正在阳台上打电话、似乎是在跟朋友约晚上游戏的赵明。他的侧影在冬日稀薄的阳光下，显得那么寻常，那么理直气壮，仿佛他的世界永远波澜不惊，所有的不和谐音都会被自动过滤或忽略。
我慢慢地，把一瓣橘子放进嘴里，这一次，清晰地尝到了酸甜的汁水，在口腔里炸开。
热门跟贴