创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 寿宴
我叫何文秀，在城里的中学教语文。我妈今年七十七，按我们老家的规矩，这是个大寿，得好好办。我提前一个月就开始张罗，酒店订在县城最好的那家“悦宾楼”，菜单反复斟酌，既要有体面，又不能太铺张惹闲话。请柬是我手写的，给我四个叔伯家的，特意让读大学的儿子开车送回老家，当面送到他们手上。
我爸走得早，我妈一个人把我们姐弟俩拉扯大。我姐嫁得远，在南方，孩子小，工作忙，说尽量赶回来。我心里清楚，“尽量”的意思就是回不来。所以这寿宴，主要就得我撑起来。四个叔伯是我爸的亲兄弟，这种场合，他们不到，面子上说不过去，街坊邻居也会说闲话。
寿宴那天是星期六，农历三月初二，天气挺好。我一大早就带着老婆孩子，接着穿戴一新的我妈，去了酒店。我妈穿着我给她新买的绛红色缎面褂子，头发梳得一丝不苟，脸上透着光，但手一直有点无处安放似的，时不时扯扯衣角。我知道她紧张，也盼着热闹，更盼着见到她那些老兄弟。
“文秀，你大伯他们……说准了来的吧？”在包厢里坐下，我妈第三次问我，眼睛不住地往门口瞟。
“妈，您放心，请柬都送到了，家明哥（大伯的儿子）还回了电话，说一定到。”我给她倒了杯热茶，安抚道。其实我心里也打着鼓，昨天打电话给几个堂兄弟确认，口气都含糊，不是说“看情况”，就是“尽量”，没一个拍胸脯保证的。
十一点，客人们陆陆续续来了。主要是些老街坊、我妈的老姐妹，还有我家这边的亲戚。包厢里三张大圆桌渐渐坐满了人，寒暄声、玩笑声、小孩的跑动声混在一起，热气腾腾。我妈被老姐妹们围着，脸上笑开了花，接受着大家的祝福。
我站在门口迎客，眼睛盯着电梯方向。时间快到十一点半，四个叔伯家的人，一个都没见着。我摸出手机，先打给大堂哥何家明。电话响了七八声，接了。
“家明哥，到哪儿了？就等你们开席了。”
电话那头有些嘈杂，像是很多人。“哎呀，文秀啊，不好意思不好意思！厂子里突然来了批急货，催得紧，我爸一早就过来盯着了，实在走不开！你替我跟我三婶（指我妈）赔个不是，祝她老人家福如东海！我们心意到了，心意到了啊！”
没等我再说话，那边就挂了。我心里一沉，又打给二伯家的堂弟。这次接得快。
“文秀姐，真不巧，我爸昨晚吃坏了肚子，上吐下泻的，这会儿刚挂上水，肯定去不了了。我妈得陪着他。对不住啊！”
三叔家的电话直接没人接。四叔家的堂妹接了，声音压得很低：“姐，我们在医院呢，孩子发烧，三十九度，折腾一宿……我爸我妈都守着，过不去了，替我们给三伯母道个歉……”
四个电话打完，我握着手机，站在包厢门口喧闹的走廊里，只觉得那股热闹劲儿像隔了一层厚厚的玻璃，传不到我心里来。手脚有点发凉。这理由找的，一个比一个“巧”，巧得让人心里发堵。他们是商量好的吗？为什么？
“文秀，你大伯他们呢？”我妈不知什么时候走了过来，脸上还挂着笑，但眼神里的期待像将熄的炭火，忽明忽暗。
我深吸一口气，挤出一个笑：“妈，他们……临时都有点急事，来不了了。大伯厂子忙，二伯身体不舒服，三叔四叔家里也有事。都打电话来道歉了，让我一定把祝福带到。”
我妈脸上的笑容僵了一下，随即慢慢淡了下去，像潮水退去露出湿漉漉的沙滩。她“哦”了一声，声音不大，转过身，慢慢走回主桌，背似乎比刚才佝偻了一点。她没再问，也没抱怨，只是坐在那儿，听着旁边老姐妹的说笑，偶尔点点头，搭一两句话，但眼神有些空，时不时看一眼主桌上特意留出的那几个空位。
那四个空位子，摆着干净的碗碟酒杯，在坐得满满当当的包厢里，显得格外扎眼。来道贺的亲戚邻居，目光扫过那里时，都会停顿一下，然后彼此交换一个意味深长的眼神，窃窃私语声像角落里看不见的灰尘，细细密密地浮动在空气里。
“怎么都没来啊？”
“是啊，亲兄弟呢……”
“怕是有什么事儿吧？”
“谁知道呢……”
我听见了，只能当没听见。胸口像是塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷。我强打着精神，招呼客人，给母亲祝寿，切蛋糕，说感谢的话。我儿子很懂事，一直陪在外婆身边，给她夹菜，说笑话。我妈也配合着，笑，回应，但我知道，那笑意没到眼底。
寿宴在一种表面热闹、底下涌动着莫名暗流的氛围中结束了。送走客人，打包剩菜，回到家里，天已经擦黑。我妈说累了，直接进了卧室休息。我和妻子收拾好东西，坐在客厅里，谁也没说话。
“这事不对劲。”妻子打破了沉默，她是个会计，心思细，“哪有这么巧，四个人全有急事？连个代表都不派？”
“我知道。”我揉着眉心，“可我能怎么办？打电话去质问？问他们为什么连我妈七十七大寿都不来？他们理由‘充分’，我撕破脸吵一架，除了让妈更难受，有什么用？”
“那就这么算了？”妻子有些愤愤。
“再看看。”我叹了口气，心里乱糟糟的，“也许……真是碰巧了。”
接下来几天，我照常上班下班，但心里总坠着这事。给我妈打电话，她声音听起来还行，说和老姐妹去公园听了戏，但绝口不提寿宴，也不问叔伯们。越是这样，我越是不安。
寿宴后第七天，下午我刚上完两节课回到办公室，手机响了。一看，是大伯的号码。我心里咯噔一下，调整了一下呼吸，接通。
“喂，大伯。”
电话那头传来大伯何守仁的声音，不是往常那种拉家常的调子，又急又冲，劈头盖脸砸过来：“文秀！你是不是昏了头了？！”
我被他吼得一愣：“大伯，您说什么？我怎么……”
“你还装傻！”他声音更大了，隔着电话我都能想象他涨红的脸，“老宅！我们住的那套老宅！你凭什么背着你几个叔伯，偷偷给卖了？！你眼里还有没有我们这些长辈？！啊？！”
我脑子里“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下，一片空白。老宅？卖了？我？
“大伯，您慢点说，什么老宅？什么卖了？我完全不知道啊！”我尽量让声音保持平稳，但指尖已经冰凉。
“你不知道？你妈七十七了，耳朵背了，眼睛花了，这事不是你是谁？房产证上现在是你妈的名字，当初说好了的，那房子是我们兄弟几个一起住着的，你们家不能单独处置！你现在翅膀硬了，在城里当了老师，看不起我们这些穷亲戚了是吧？想过河拆桥，把我们赶出去？我告诉你，没门！我们就在这儿住到死，我看谁敢来撵我们！”
大伯的声音又高又锐，充满愤怒和被背叛的痛心。办公室其他老师都看了过来。我脸上火辣辣的，血往头上涌，但更多的是巨大的困惑和震惊。
“大伯，”我打断他几乎要破音的叫嚷，一字一句地说，“我，何文秀，以我的人格和我死去的爸发誓，我绝对没有卖老宅，我连这个念头都没有过！您从哪儿听来的谣言？”
电话那头顿了一下，似乎被我的发誓震住了片刻，但随即更加暴躁：“谣言？人家买主都找上门了！带着文件！说这房子已经过户了，让我们准备搬家！白纸黑字，还有假？不是你，难道是你妈一个老太太自己去办的手续？文秀，我真没想到你是这种人，亏我们老何家还供出你这么个大学生！”
“买主？找上门？”我抓住关键信息，心直往下沉，“什么时候的事？在哪儿？什么人？”
“就昨天！到我家里来了！一个男的，四十来岁，穿得人模狗样，说姓王，是什么房产公司的。拿着复印件，说这房子已经交易完成了，给我们一个月时间腾房。”大伯的声音里除了愤怒，似乎也带上一丝不确定，“你……你真不知道？”
“我发誓我不知道！”我急道，“妈也从来没跟我提过！大伯，这里头肯定有问题！那房子是爷爷的名字留下来的，虽然现在过户到我妈名下，但当初是有约定的，我们怎么可能说卖就卖？您别急，我马上请假回来！我们当面说，把事情搞清楚！”
挂了电话，我手都在抖。办公室的嘈杂声仿佛瞬间离我很远。老宅？被卖了？买主上门催搬？这都哪儿跟哪儿？可大伯的愤怒和惊慌不似作假。难道我妈……
不可能！我妈连银行转账都不太会操作，她怎么可能瞒着我卖掉一栋房子？而且，为什么卖？卖了钱做什么？
无数个问号像冰冷的虫子钻进我的脑子。我猛地想起七天前寿宴上那四个刺眼的空位，还有叔伯们那些“恰到好处”的缺席理由。难道……他们那时候就听到了什么风声？因为怀疑我卖房，所以连我妈的寿宴都不来了？
一股寒意从脊椎骨窜上来。如果真是这样，那这误会就太深了。而且，如果不是我，也不是我妈，那房产证、过户手续……又是怎么回事？
“何老师，你没事吧？脸色这么白。”对面的老师关切地问。
我回过神，勉强笑笑：“没事，家里有点急事。主任在吗？我得请个假，马上回趟老家。”
热门跟贴