创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 签字
李姐把那张纸推过来的时候，指尖在桌面上敲了敲，像是怕我没听见。
“林深，这是解除劳动合同通知书。”她说，声音平稳，没有起伏，“你看一下，没问题就签字吧。”
我接过那张纸，A4纸，打印得工工整整。我的名字在最上面——“林深”两个字，宋体，五号字。我盯着那两个字看了大概有十秒钟，然后视线往下移，看见了“不符合岗位要求”、“经公司研究决定”这些字眼。右下角盖着鲜红的公章，人事部的，还有李姐的签名，龙飞凤舞。
李姐是新来的运营部经理，姓李，单名一个妍字。公司里都叫她李姐，不是因为年纪大——她其实比我还小两岁——而是因为她那个架势。她上个月才从总部调过来，接替了退休的老王。来的第一天，她就召集部门开会，站在白板前，双手抱胸，说：“我看了过去一年的数据，很不满意。从今天起，我们要有新的工作标准。”
当时没人说话。会议室里静悄悄的，只有空调出风口呜呜的响。
现在，我坐在她对面。她的办公室不大，但朝南，下午四点的阳光斜斜地照进来，落在她身后的文件柜上，柜子玻璃反着光，有些刺眼。她今天穿了件米白色的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上戴了块银色表带的手表。她没看我，低头在翻另一份文件，哗啦哗啦的纸页声。
“为什么？”我问。声音出来，比我预想的要平静。
李姐抬起头。她化了淡妆，眉毛修得整齐，嘴唇是豆沙色。她看着我，眼神里没什么情绪，像看一份需要处理的文件。
“理由都在上面写着。”她说，“你这三个月的工作表现，不符合公司对你的期望。上周的策划案，交上来的是什么？你自己看过吗？数据支撑在哪里？市场分析在哪里？”
我想说话，她抬手止住了。
“林深，我知道你在公司五年了。老员工。”她说，“但公司不是养老院。现在市场竞争这么激烈，我们需要的是能打仗的人，不是混日子的人。”
混日子。这三个字像根针，扎了一下。
我没混日子。上周那个策划案，我熬了两个通宵。数据是运营部的小张给的，说最新的还没出来，先用上个月的。市场分析我写了八页，交上去的版本被李姐打回来三次，最后一次她说“重写，要看到亮点”。我重写了，又熬了一夜。
但这些我没说。说了也没用。李姐要你走，理由可以有一百个。
我看着那张纸。解除劳动合同。经济补偿金那一栏写着数字：三个月的平均工资，乘以五。五年，给五个月。算得清清楚楚。
“公司按劳动法规定给补偿。”李姐说，语气缓和了些，像是在施恩，“今天办完手续，财务会把这个月的工资和补偿金一起结清。你收拾一下东西，下班前离开就行。”
她顿了顿，又说：“林深，我不是针对你。这是为了部门整体效率。希望你能理解。”
理解。我点点头。
笔就在桌上，黑色的签字笔，笔帽还套着。我拿起来，拔掉笔帽。笔尖悬在纸上，签名处是空白的。我该写点什么？写“为什么是我”？写“这不公平”？都没用。
我签了。林深。两个字，写得有点飘，最后一个“深”字的最后一笔拉长了，像是没力气收住。
李姐接过纸，看了一眼，点点头。“好。你去人事部办一下手续，然后就可以收拾东西了。”她说完，低下头继续看文件，不再看我。
我站起来。椅子腿在地上摩擦，发出轻微的刺啦声。我走出她的办公室，带上门。门合上的时候，有轻轻的“咔哒”一声。
外面是大办公室。格子间，一排一排的。我的工位在靠窗的那一排，第三个。下午的阳光正好晒到我的椅子上，椅背上一件薄外套，是我中午觉得空调太冷披上的。
同事们都低着头。敲键盘的声音，点鼠标的声音，有人在小声打电话。没人看我。但我知道，他们都知道了。李姐叫我进去的时候，人事部的小刘就站在她办公室门口等着。小刘手里拿着文件夹，看见我出来，快步走过来，脸上挂着职业性的微笑。
“林哥，来，这边走，办一下手续。”
我跟她去了人事部。填表，交工牌，签收文件。小刘动作麻利，一边操作电脑一边说：“林哥，你这个月社保会给你交到月底，下个月起就自己注意接续哈。补偿金和工资最晚三个工作日到账。有什么问题可以打这个电话。”她递过来一张名片，人事部专员的。
我接过名片，看了看，揣进兜里。
“东西收拾好了吗？”小刘问，“需要帮忙吗？”
“不用，谢谢。”我说。
回到大办公室。我走到自己的工位前，拉开椅子，坐下。电脑屏幕是黑的，我按了开机键。等待开机的时候，我开始收拾东西。
其实没什么好收拾的。一个黑色的马克杯，上面印着公司的logo，是五周年庆发的。我用纸巾擦了擦杯沿，放进纸箱。几支笔，一个笔记本，几本专业书。抽屉里有些杂七杂八的东西：一盒没吃完的薄荷糖，一包纸巾，充电器，还有一个折叠伞。我把它们都拿出来，放进纸箱。
旁边的同事，小陈，探过头来，压低声音：“深哥，怎么回事啊？”
我摇摇头，没说话。
小陈叹了口气，拍拍我的肩膀。“保重。”
对面工位的小张一直低着头打字，这时候也抬起头，看了我一眼，眼神有点躲闪。上周的数据是他给我的。他没说话，很快又低下头去。
电脑开了。我登录，把桌面上的文件拷贝到U盘里。私人文件不多，主要是些工作记录。公司邮箱就不上了，估计权限已经停了。清理浏览器历史记录，退出所有登录账号。然后关机。
主机嗡嗡的声音停了。屏幕暗下去。
我抱起纸箱。纸箱不重，有点空荡荡的。我环顾了一下这个我坐了五年的位置。窗台上的绿萝是我养的，长得有点疯，枝条垂下来。我该把它带走吗？算了。
我抱着纸箱往外走。走过一排排格子间。有人抬头看我，目光碰上了，又迅速移开。有人假装没看见，盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。空气里有种奇怪的安静，只有空调的声音，和那些噼里啪啦的敲击声。那声音听起来特别响，特别密，像雨点打在铁皮屋顶上。
电梯在一楼。我走进去，按了B1。我的车停在负一层。电梯里有镜子，我看了看镜子里的自己。衬衫有点皱，头发有点乱，眼睛里有些血丝。我挪开视线。
地下车库很暗，凉飕飕的。我的车停在角落，一辆白色的国产SUV，买了三年了。我把纸箱放在副驾驶座上，关上门。发动车子，引擎声在车库里回荡。
开出车库，下午四点半的阳光还很亮，有些晃眼。街道上车流已经开始多了，晚高峰的前奏。我跟着车流慢慢往前挪，红灯，绿灯，又一个红灯。
手机响了。我看了一眼，是我妈。我挂了。她又打来。我又挂了。然后她发来微信语音，我点开，外放。
“深深啊，晚上回来吃饭不？我炖了排骨。琪琪今天考试怎么样啊？你下班去接她吗？”
琪琪是我女儿，七岁，上小学二年级。今天周三，她下午有美术兴趣班，五点半下课。平时都是我下班顺路去接她。
我打字回复：“晚上加班，不回来吃了。琪琪我让同事帮忙接一下。”
我妈很快回过来：“又加班？天天加班。身体要紧啊。排骨我给你留着，放冰箱里，你明天吃。”
我没回。把手机扔在一边。
车子堵在路口。长长的车队，一动不动。我握着方向盘，手指无意识地敲着。车窗开了一条缝，外面的嘈杂声涌进来，汽车的喇叭声，电动车按铃的声音，路边小店放的音乐声。混在一起，嗡嗡的，让人头晕。
绿灯亮了。车流缓缓移动。我拐进辅路，朝琪琪学校的方向开去。
不能让我妈知道我被辞了。她心脏不好，去年刚做了支架。也不能让琪琪知道。她虽然小，但很敏感。上次我和她妈妈吵架，她躲在房间里哭了一晚上。
琪琪的妈妈，我前妻，三年前离婚了。她嫁了个做生意的，去了深圳。琪琪跟我。离婚的原因很多，说不清。主要是钱，总是钱。她觉得我窝囊，在公司五年了还是个普通职员，赚得不多，升不上去。她说看不到希望。最后一次，她摔了杯子，说：“林深，我受不了了，这种日子我一天都过不下去了。”
她走的时候，琪琪五岁。抱着她的腿哭，她不回头。
我深吸一口气，把车停在小学附近的临时停车位。离放学还有二十分钟，校门口已经等了不少家长。老头老太太居多，也有些年轻的妈妈，聚在一起聊天。
我坐在车里，没下去。车窗关着，开着空调。仪表盘上的时间数字一跳一跳的。四点五十。四点五十一。
手机又震了。这次是微信，李姐发来的。很短的一句：“林深，你的个人物品都拿走了吧？行政部明天会清理工位。”
我看着那句话，看了几秒，然后删除了对话框。
校门开了。孩子们涌出来，花花绿绿的书包，奔跑的身影。我在人群里找琪琪。她出来了，穿着校服，背着那个粉色的书包，马尾辫一甩一甩的。她左看右看，在找我的车。
我按了下喇叭。她看见了，朝我跑过来。
我打开车门锁。她拉开车门，爬上副驾驶，看见座位上的纸箱，愣了一下。
“爸爸，这是什么？”
“公司的一些东西。”我把纸箱拿起来，放到后座，“今天整理了一下。”
“哦。”琪琪坐好，系上安全带，“爸爸，我今天美术课画了一只猫，老师说我画得好。”
“是吗？回家给爸爸看看。”
“嗯！”她点头，又说，“爸爸，奶奶说晚上吃排骨。”
“爸爸晚上要加班，你和奶奶先吃，给爸爸留一点就行。”
琪琪不说话了。过了一会儿，她小声说：“爸爸，你最近老是加班。”
“忙过这一阵就好了。”我说，伸手揉了揉她的头发。
车子开进小区。老小区，没有地下车库，地面停车很紧张。我绕了两圈，才找到一个位置，勉强塞进去。抱着纸箱，牵着琪琪，上楼。
家在四楼，没电梯。琪琪蹦蹦跳跳地往上跑，我在后面跟着。走到三楼，喘了口气。纸箱不重，但抱着爬楼，还是有点费力。
家门口，我掏钥匙。门从里面开了，我妈系着围裙，手上还拿着锅铲。
“回来啦？正好，排骨快好了。”她看见我手里的纸箱，“这什么呀？”
“一些旧东西，从公司带回来的。”我说，侧身进门，把纸箱放在玄关的鞋柜旁边。
“放那儿干嘛，多碍事。拿阳台去。”我妈说。
“等会儿，我先换鞋。”
琪琪已经跑进房间放书包了。我换了拖鞋，走进客厅。客厅不大，摆着沙发、茶几、电视柜，就没什么空间了。餐桌上已经摆了两个菜，炒青菜和番茄鸡蛋。厨房里飘出炖肉的香味。
“你先洗手，马上吃饭。”我妈在厨房里喊。
“妈，我说了晚上加班，不吃了。”我说。
“加什么班，饭总要吃吧？吃了再去。”我妈端着炖锅出来，放在餐桌的隔热垫上。排骨的香气弥漫开来。
我看着那锅排骨，热气腾腾的。突然觉得很累，一点胃口都没有。
“真不吃了，公司有事，我得赶紧回去。”我说，转身往房间走，“我换个衣服就走。”
“你这孩子！”我妈在后面说，“什么事这么急啊？饭都不吃……”
我关上卧室门。靠在门上，站了一会儿。房间没开灯，昏暗的光线从窗帘缝隙透进来。床没叠，被子堆成一团。书桌上堆着琪琪的课本和我的几本书。
我走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着几件衬衫和裤子。我拿出一件干净的T恤，把身上的衬衫换下来。衬衫脱下来的时候，闻到一股淡淡的汗味，和空调房里那种说不清的陈浊气味。
我把衬衫扔进脏衣篓。换上T恤，短裤。然后坐在床边，发了会儿呆。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是银行的还款提醒短信。房贷，每月十五号。今天十三号。还有两天。
补偿金说要三个工作日。来得及吗？
我站起来，拉开卧室门。我妈正在给琪琪盛饭，看见我出来，说：“真要走啊？”
“嗯，公司急事。”我走到玄关换鞋，“妈，你们吃吧，别等我。我可能晚点回来。”
“再晚也要吃饭啊，我给你留菜，放冰箱，你回来热热吃。”
“好。”
我打开门，走出去。关上门的那一刻，听见琪琪在屋里问：“奶奶，爸爸为什么老是加班？”
楼道里的声控灯亮着，昏黄的光。我一步步往下走，脚步声在楼梯间回荡。走到一楼，推开单元门，傍晚的热浪扑面而来。天还没黑透，西边天空有一片橘红色的晚霞。
我走到车边，拉开车门，坐进去。没发动车子，就这么坐着。
手机又响了。这次是个陌生号码，本地座机。我盯着屏幕，看了几秒，接了。
“喂？”
电话那头传来一个男人的声音，很冲，带着怒气，几乎是咆哮着喊出来：
“林深是吧？我不管你现在在哪儿，在干什么！二十五分钟内，我要在公司见到你！立刻！马上！给我滚过来！”
热门跟贴