打开网易新闻 查看精彩图片

美媒指出,为何美国生活成本如此高昂?从看病预约到观影体验,几乎所有服务都推出了“尊享”版本。

打开网易新闻 查看精彩图片

想在影院获得最佳视野?您需要注册VIP会员计划。希望尽快与医生通话?额外支付5万美元(约 34万人民币)即可享受免排队服务。

安迪·沃霍尔曾在1975年写道:“这个国家的伟大之处在于,美国开创了最富有的消费者与最贫穷者购买本质上相同商品的传统……看电视时你会看到可口可乐,你知道总统喝可乐,你也可以喝可乐……美国的理念如此美妙,因为事物越平等,就越具美国特色。”

五十年后的今天,唐纳德·特朗普在椭圆形办公室成箱畅饮的健怡可乐,确实与普通民众在本地商店购买的毫无二致。但那种认为大众消费主义以平等为特征的理念,已如同沃霍尔本人般逝去。如今,为了从消费者身上榨取最大利润,几乎所有的产品或体验都被分割成从“寒酸乞丐版”到“超级VIP版”的多个层级,鲜有幸免。

航空公司是最明显的例子。过去包含免费托运行李和零食的标准服务,如今往往成为附加收费项目。这种航空业模式正稳步渗透到其他领域,甚至包括电影院。在英国,支付更高费用以获得更好座位已在欧迪恩、 Vue等连锁影院普及,而如今这一模式正在美国全面铺开。

今年早些时候,连锁影院AMC的首席执行官亚当·阿伦在财报电话会议上表示,其VIP忠诚度计划的付费会员将很快获得“视线最佳”座位的优先选择权。坦率而言,在影院上座率持续下滑的背景下,这似乎是一种短视的策略。但阿伦的年薪高达1100万至2500万美元(约 1.72亿元人民币)(具体取决于股价表现),而我并未领取如此高薪,又能有什么见解呢?

这并非AMC首次提出“付费获得更好视野”计划。2023年,该公司曾推出“AMC视线分级”计划,意图仿照音乐会座位实行分级定价,但最终因舆论反弹而放弃。

目前AMC似乎尚未计划对快速入座服务额外收费,但这或许将成为下一步举措。涉及排队的体验如今也普遍增设付费免排队选项。滑雪度假区已实施此类措施,迪士尼世界同样如此:游客要么支付“闪电通道”费用,要么花费半天时间排队等候。更值得关注的是,美国“礼宾医疗”(亦称会员制医疗)服务正在迅猛增长。在现有医疗保险费用之外,患者每年需支付高达5万美元(约 34万人民币)的会费,以获得更快的预约通道和更长的诊疗时间。对于负担得起会费的人而言这固然便利,但由于该模式转移了本已紧张医疗体系的资源,对整个社会而言却相当不利。

相较于不得不额外付费购买一个鼻子不至于贴到银幕的影院座位,当今世界确实存在更值得忧虑的问题。但AMC近期的定价策略之所以令人愤慨,在于它是更广泛趋势的缩影:由于顶层少数人的无节制贪婪,大众现代生活的方方面面正变得越来越糟糕,同时价格也越来越高昂。

或许我已正式步入“怀念往昔”的年纪,但回想二十多岁时,我常外出活动而无需花费太多金钱。如今从影院、餐厅到酒吧,所有消费都如此昂贵,难怪外出活动的人越来越少。坐在黑暗的家中盯着屏幕愤怒自语反而更省钱(这恰是我典型的周四夜晚)。假以时日,企业巨头们很可能连这种消遣方式也能找到收费门路。