创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫秦月，今年二十九岁。进产房那天，是腊月二十六，离过年还有四天。
早上六点，天还黑着，肚子就开始一阵紧过一阵地疼。我撑着腰从床上爬起来，先给自己煮了碗面条，打了两个鸡蛋。我妈电话打过来的时候，我正在厨房数宫缩间隔。
“月月，感觉怎么样？要不要妈现在过去？”电话那头是我妈焦急的声音。
“还早呢，”我尽量让声音听起来平静，“间隔还有七八分钟，我吃完早饭再去医院。”
“那你赶紧的！别耽误了！对了，家明呢？让他送你去啊！”
我顿了顿，筷子在碗里搅了搅：“他……昨晚加班，还没回来呢。我自己打个车去就行。”
挂了电话，我看着碗里的面条，突然就没了胃口。窗外的天色一点点亮起来，是那种灰蒙蒙的冬天早晨的光。楼下已经有早起的人走动的声音，还有不知道谁家孩子在哭。
我一个人收拾了待产包。包里东西是我上个月就准备好的：两套婴儿衣服，一包尿不湿，两条小毯子，还有我自己的换洗衣物和洗漱用品。我又检查了一遍证件——身份证、医保卡、产检本，都在。
七点半，我拎着包下楼。肚子疼得越来越密，下楼的时候我得扶着栏杆，一步一步慢慢挪。小区门口正好有辆出租车，司机是个五十多岁的大姐，看我挺着个大肚子，赶紧下车帮我开车门。
“姑娘，一个人啊？”大姐从后视镜里看我。
“嗯。”我应了一声，看着窗外飞速后退的街道。街上已经很热闹了，卖年货的摊子摆出来，红彤彤的春联、灯笼挂了一路。今年是马年，不少摊子上都印着马的图案。
到医院是八点十分。挂急诊，办住院，护士领我去待产室。一路上护士问我：“家属呢？就你一个人？”
“就我一个。”我说。
护士看了我一眼，那眼神里有同情，也有不解，但她没再多问。
待产室里还有另外两个孕妇，都有丈夫陪着。一个男的正在给妻子按摩腰，另一个在喂妻子喝粥。我躺到最里面那张床上，拉上了帘子。
宫缩越来越疼，像有只手在肚子里使劲拧。我咬着牙，手指攥紧了床单。帘子外面传来那对夫妻小声说话的声音：
“疼你就掐我手。”
“老公，我害怕……”
“不怕不怕，我在这儿呢。”
我闭上眼，把脸转向墙壁。墙壁是米黄色的，有些地方墙皮掉了，露出里面灰灰的水泥。我盯着那个掉了墙皮的地方，数着自己的呼吸。
上午十点，医生来查房。是个三十多岁的女医生，姓刘，说话干脆利落。她检查了我的宫口，说：“开三指了，可以上无痛了。家属呢？需要签字。”
“我自己签行吗？”我问。
刘医生看看我，又看看病历：“你丈夫呢？”
“他……忙。”我说。
刘医生沉默了几秒钟，然后说：“那你本人签吧，不过有些风险还是要跟你说清楚……”
她语速很快地念着那些可能发生的并发症，我一句都没听进去，只是在她指的地方签下自己的名字。秦月。两个字写得歪歪扭扭的，因为手在抖。
上了无痛之后，疼痛减轻了很多。我迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时已经是下午一点。护士进来测胎心，笑着说：“宝宝很乖，胎心很好。你吃点东西吧，不然生的时候没力气。”
我从包里拿出早上煮的鸡蛋，已经凉透了。就着保温杯里的热水，慢慢吃着。对面床的孕妇正在吃她老公喂的鸡汤面，热气腾腾的。
下午三点，宫口开全了。护士推我去产房。产房比待产室更冷，空调开得很足，我躺在产床上，看着头顶惨白惨白的灯。助产士是个圆脸姑娘，说话很温柔：“来，听我指挥，咱们争取快点把宝宝生出来。”
我使了几次劲，可孩子就是出不来。刘医生也进来了，看了看情况，说：“胎位有点不正，我再帮你转一下。”
又试了半个小时，还是不行。我浑身都被汗湿透了，头发黏在脸上，一点力气都没有了。刘医生擦了擦额头上的汗，对护士说：“去叫陆主任来，可能需要侧切或者上产钳。”
护士小跑着出去了。我躺在产床上，大口大口喘着气。天花板上的灯晃得我眼晕。
几分钟后，产房的门又开了。进来的是个男医生，穿着绿色的手术衣，戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛。他个子很高，走到产床前，看了看情况。
“胎心开始下降了，”刘医生说，“陆主任，您看……”
“准备侧切。”男医生的声音透过口罩传出来，有点闷，但很清晰。
就是这个声音。
我整个人僵住了。
他低头准备器械，护士递过手术单：“陆主任，需要家属签字……”
“家属不在，”刘医生说，“产妇自己签过了。”
男医生手上的动作停了一下。他转过头，目光第一次真正落在我脸上。口罩上面的那双眼睛，瞳孔微微收缩了一下。
“你……”他开口，但只说了一个字。
就在这时，一阵剧烈的宫缩袭来，我疼得叫出了声。助产士赶紧说：“深呼吸！别叫！保存体力！”
男医生转回头去，迅速准备好了器械。我看着他戴手套的手，手指很长，骨节分明。就是这双手，曾经……
“我要切了，会打麻药，有点胀痛。”他说。声音已经恢复了平静，专业的、冷静的医生口吻。
局部麻醉的针扎进来，然后是剪刀剪开皮肉的感觉，但其实并不太疼。之后他伸手进去调整胎位，我能感觉到他的手在动作。
“好了，”他说，“现在听我指挥，用力。”
我跟着他的指令，吸气，屏气，用力。不知是不是心理作用，这次顺利多了。
“看到头了！再来！”助产士惊喜地说。
我又一次用力，感觉有什么东西滑出了身体。紧接着，是婴儿响亮的哭声。
“出来了出来了！是个女孩！”助产士高兴地说着，把孩子抱到一边处理。
我瘫在产床上，像一条脱水的鱼。浑身的力气都被抽干了，只剩下喘气的份。
护士在处理孩子，称重，量身高，印脚印。刘医生在给我缝合伤口，一边缝一边说：“六斤二两，很健康。小姑娘头发可黑了。”
那个男医生——陆主任，站在稍远一点的地方，正在摘沾血的手套。他摘得很慢，一根手指一根手指地褪。
孩子被包好了，抱到我面前。红红皱皱的一张小脸，眼睛还没睁开，但嘴巴在动。我看着这个小小的生命，突然鼻子一酸。
“来，让妈妈看看，”助产士笑着说，“宝宝多可爱。爸爸呢？爸爸在外头等着了吧？”
产房里突然安静了一瞬。
我盯着天花板，听见自己的声音，干涩的，一字一顿的：
“他死了。”
这句话说出来的瞬间，产房里所有人都停下了动作。刘医生缝针的手停在半空，助产士抱着孩子，表情僵在脸上。连仪器的滴答声都显得格外清晰。
然后，我听见脚步声。
那个男医生走了过来，停在我的产床边。他低下头，看着我。然后，他抬起手，摘下了脸上的口罩。
那是一张我熟悉到骨子里的脸。瘦了些，眼角多了几道细纹，但鼻梁还是那么挺，嘴唇抿成一条直线。
他看着我的眼睛，声音很平静，平静得可怕：
“那我是鬼？”
第二章
产房里安静得能听见输液管里液体滴落的声音。
我看着他，他也看着我。时间好像凝固在这一刻，只有新生儿在护士怀里发出细小的呜咽声。
刘医生先反应过来，她轻咳了一声：“陆主任，这……”
“孩子给我看看。”陆景明——对，他叫陆景明——转向抱着孩子的护士。
护士犹犹豫豫地把襁褓递过去。他接孩子的动作很熟练，一手托着头颈，一手托着屁股，抱在臂弯里。他低头看孩子的脸，看了很久。
我看不清他的表情，只能看见他低垂的眼睫，和微微颤动的喉结。
“陆主任，”刘医生又开口，声音里带着小心翼翼的试探，“您和产妇……认识？”
陆景明没回答。他把孩子轻轻放回我身边的小床上，然后转向刘医生：“缝合完成了吗？”
“还、还有两针。”
“继续吧。”他说完，转身走向产房门口。在推门出去之前，他停住脚步，背对着我说：“秦月，我在办公室等你。”
门开了，又关上。
产房里剩下的几个人面面相觑。刘医生加快了缝合速度，最后一针打结，剪线，动作干净利落。“好了，”她说，“观察两小时，没什么问题就回病房。”
她顿了顿，看看我，又看看孩子，最终还是没说什么，带着护士们出去了。
产房里只剩下我和孩子。小小的婴儿在襁褓里动了动，发出小猫一样的哭声。我侧过头看她，想伸手去碰碰她的脸，但手上还打着点滴，够不着。
眼泪突然就涌出来了，止不住地流。我把脸埋在枕头里，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地发抖。
两小时的观察期过得特别慢。护士每隔十五分钟进来一次，量血压，看出血情况。每次进来，她都会偷偷看我一眼，眼神里有好奇，也有同情，但什么也没问。
终于，护士说可以回病房了。她帮我收拾东西，把孩子放进婴儿推车，推着我出了产房。
走廊里灯光很亮，刺得我睁不开眼。现在是晚上七点多，走廊里没什么人，安静得能听见推车轮子咕噜咕噜的声音。
“你的病房在603，三人间，”护士说，“另外两个也是今天生的，都有家属陪护。你……真的没有家属来吗？”
“我妈晚点会来。”我说。
护士点点头，推着我进了电梯。电梯镜面里映出我现在的样子：脸色苍白，头发凌乱，眼睛红肿。真难看。
603病房里果然已经住了两个人。靠窗的床上，一个年轻女人正被她丈夫喂着喝汤。中间床上，另一个产妇睡着了，她丈夫趴在床边也睡着了。我的床在最里面，靠门。
护士帮我把东西放好，把孩子的小床推到我床边。“有事按铃，”她说，“晚上宝宝哭了要喂奶，如果没奶，护士站有奶粉。”
“谢谢。”
护士走了。病房里很暖和，暖气开得足。靠窗那对夫妻在小声说话：
“疼不疼？要不要再垫个枕头？”
“不疼了。宝宝呢？”
“在婴儿室，妈看着呢。”
我把帘子拉上，隔出一个小小的空间。孩子睡着了，小拳头握得紧紧的，放在脸旁边。我看着她，心里乱成一团麻。
陆景明。
这个名字我有三年没听人提起了。我自己也不敢想，一想就心里发慌。
三年前，我们分手分得很难看。他妈不同意，我妈也不同意。他妈嫌我家是县城的，嫌我爸妈是普通工人，嫌我没有正式工作。我妈嫌他家太远，嫌他是单亲家庭，嫌他当医生太忙。
但那时候年轻，觉得什么困难都能克服。我们偷偷领了证，没办酒，就两个人去民政局扯了证。出来后在小馆子吃了碗面，就算结婚了。
本来想慢慢做两边父母的工作，等他们接受了再补办婚礼。可证领了不到一个月，就出事了。
是他妈先发现的。不知道从哪儿翻出了我们的结婚证，直接闹到我家。在我家小区门口，指着我妈的鼻子骂，说我家教出来的女儿不知廉耻，倒贴男人，没办酒没彩礼就敢领证。
我妈气得高血压犯了，住院住了半个月。那半个月，陆景明一次都没来看过。我给他打电话，他不接。发信息，他不回。
后来我终于在医院门口堵到他。他刚从手术室出来，脸上带着疲惫。看见我，他愣了一下，然后说：“秦月，我们离婚吧。”
我当时就傻了，抓着他的袖子问为什么。
他一根一根掰开我的手指，说：“我妈以死相逼。我不能没有妈，你懂吗？”
我说我不懂。我说我们已经结婚了，是夫妻了。
他看着我，眼睛很红，不知道是累的还是哭过。他说：“那本来就是个错误。趁着还没办酒，没人知道，离了吧。”
后来我才知道，那半个月里，他妈真的闹过自杀。吞了半瓶安眠药，洗胃洗得死去活来。出院后第一句话就是：“你要不跟她离，我就死给你看。”
再后来，我听说他调走了，去了别的城市。我妈托人给我介绍对象，我谁也不见。三个月后，我发现自己怀孕了。
我没告诉他。告诉他又能怎样呢？他连婚都离了，还能要这个孩子？
我去医院想拿掉，躺在手术台上，听见隔壁手术间里器械碰撞的声音，突然就害怕了。从手术台上爬起来，逃似的跑了。
这一逃，就逃到了今天。
门口传来敲门声，然后是我妈的声音：“月月？”
我赶紧擦擦眼睛：“妈，进来。”
我妈推门进来，手里大包小包的。看见我，她眼圈立刻就红了，但强忍着没哭，把东西一样样拿出来：“炖了鸡汤，还热着。红糖，鸡蛋，小米……哟，这是我外孙女？”
她凑到小床边，脸都快贴上去了。“真俊，像你小时候。”她声音哽了一下，“就是瘦了点，六斤二两是吧？得好好补补……”
“妈，”我打断她，“你坐。”
我妈在床边坐下，拉着我的手。她的手很粗糙，掌心里都是茧子。她盯着我看了好一会儿，才说：“月月，你跟妈说实话，这孩子……是不是陆景明的？”
我没说话。
我妈叹了口气，重重地。“我就知道。时间对得上，你俩离婚前怀上的。”她摸着我的头发，“傻闺女，你怎么不早说？早说了，妈就是拼了老命，也得去找他陆家讨个说法！”
“讨什么说法？”我苦笑，“婚都离了。”
“离婚怎么了？离婚了孩子也是他陆家的种！”我妈声音高起来，又赶紧压低，“我外孙女，不能没爹！”
“妈，”我看着她的眼睛，“你别去找他。我和他已经没关系了。”
“那孩子怎么办？你一个人带？你知道养个孩子多难吗？奶粉、尿不湿、上学、看病……你一个月挣那三千块钱，够干啥的？”
我不知道怎么回答。这些事我想过无数遍，越想越害怕，但最后还是决定生下来。
“反正你别管，”我说，“我能养。”
我妈还想说什么，门口又传来脚步声。接着，帘子被拉开了。
陆景明站在那儿，已经换下了手术衣，穿着白大褂。他手里拿着一个病历夹，表情很平静，像是什么都没发生过。
我妈“蹭”地站起来：“你……”
“阿姨。”陆景明朝我妈点了点头，然后看向我，“秦月，有些产妇和新生儿的情况需要跟你交代一下。方便单独聊几句吗？”
第三章
病房里另外两床的家属都看了过来。靠窗那家的丈夫眼神里带着好奇，中间床那个被吵醒的丈夫也揉着眼睛往这边瞧。
我妈挡在我床前，声音压得很低但每个字都像从牙缝里挤出来的：“陆景明，你还敢来？”
陆景明的表情没什么变化，只是重复了一遍：“是医疗上的事，需要家属了解情况。”
“我不是家属吗？我是她妈！”
“您是家属，”陆景明的声音还是很平静，“但有些具体情况，需要和孩子父母双方沟通。”
“你——”我妈气得手直抖。
我拉了拉她的衣角：“妈，你先出去一下吧。”
“月月！”
“就几分钟。”我说。
我妈看看我，又狠狠瞪了陆景明一眼，这才不情不愿地出去了。临走前还撂下一句：“我就在门口！”
帘子被重新拉上。小小的空间里，只剩下我和陆景明，还有熟睡的孩子。
他走到小床边，低头看孩子。看了大概有半分钟，才开口：“她叫什么名字？”
“还没起。”我说。
“几号生的？”
“今天，腊月二十六。”
“六斤二两，身长49厘米，Apgar评分十分。”他像背书一样说出这些数据，然后抬起头看我，“你怀孕期间，产检都在这里做的？”
“嗯。”
“为什么不告诉我？”
我没想到他会这么直接地问。我以为他会绕弯子，会先说些医疗套话，没想到第一句就是这个。
“告诉你什么？”我反问，“告诉你我怀孕了？然后呢？你会怎么做？复婚？还是给我一笔钱让我打掉？”
陆景明的喉结动了动。“至少我有知情权。”
“知情权？”我想笑，但笑不出来，“陆景明，三年前你跟我提离婚的时候，怎么没想过我有知情权？你妈闹自杀，你调走，你躲着我——这些事，我有知情权吗？”
他不说话了。白炽灯的光从头顶打下来，在他脸上投下深深的阴影。我看见他下颌的肌肉绷紧了，那是他生气或者极力忍耐时的习惯动作。
“秦月，”他声音沉下来，“那时候情况特殊。我妈她……”
“你妈以死相逼，你不能没有妈。”我把他的话接下去，“这话我记了三年，一个字都没忘。所以陆景明，现在说这些有意思吗？孩子是我的，我生的，我一个人养的。跟你没关系。”
“她也是我的女儿。”他说。
“法律上不是。”我盯着他，“离婚协议上写得清清楚楚，双方无子女，无共同财产分割。你签了字，我按了手印。还记得吗？在民政局，那个胖胖的工作人员还说：‘年纪轻轻的，怎么就走不下去了呢？’”
陆景明的手握成了拳头，又慢慢松开。他深吸一口气，像是在努力控制情绪。“好，以前的事先不提。现在孩子出生了，我需要负起责任。”
“什么责任？抚养费？”我笑了一声，“陆医生，我不缺你那点钱。我妈说得对，养孩子是难，但我有手有脚，能养活她。”
“不是钱的问题。”他往前走了一步，离我更近了些。我能闻到他身上消毒水混着淡淡洗衣液的味道，和三年前一样。“秦月，孩子需要父亲。”
“她三年没有父亲，也过得很好。”
“那是以前！现在她出生了，她会长大，会问爸爸在哪，会需要爸爸陪她去亲子活动，开家长会——”
“我会告诉她爸爸死了。”我打断他，声音很冷，“就像我今天在产房里说的那样。”
陆景明的脸瞬间白了。他看着我，眼睛里有震惊，有愤怒，还有一种我从未见过的、近乎痛苦的东西。
“你就这么恨我？”他问。
我没回答。恨吗？也许吧。但更多的是累，是那种掏空了所有力气之后的麻木。
孩子突然哭了起来。小小的、尖细的哭声，在安静的病房里显得格外刺耳。陆景明几乎是下意识地转身去看，伸手想抱，又在半空中停住。
“她饿了。”他说。
“我知道。”
“你……有奶吗？”
“还没有。”
“那要喂奶粉。”他说着，走到我床尾，看挂在上面的病历牌，“护士没给开奶粉？”
“开了，在抽屉里。”
陆景明打开床头柜的抽屉，拿出那罐小小的试用装奶粉，又找到奶瓶。他去洗手池边洗了手，然后用热水壶里的水冲奶粉。动作很熟练，比例、水温都把握得刚好。
冲好奶，他滴了几滴在手背上试温度，然后才把奶瓶递给我。
我没接。“你喂吧。”
他愣了一下。
“你不是想当爸爸吗？”我看着他的眼睛，“那就从喂奶开始。”
陆景明的手顿了顿，然后走到小床边，小心翼翼地把孩子抱起来。他抱孩子的姿势很标准，一只手托着头颈，一只手托着屁股，让孩子的脸靠在自己臂弯里。
小小的婴儿在他怀里显得更小了。她还在哭，小脸涨得通红。陆景明把奶嘴轻轻凑到她嘴边，她本能地张开嘴，含住，用力吸吮起来。
哭声停了，只剩下咕咚咕咚的吞咽声。
陆景明低头看着怀里的孩子，一动不敢动。我看见他的手指在轻轻颤抖，喉结又动了好几下。
“她……很能喝。”他说，声音有点哑。
“随你。”我说，“你以前就能吃，一顿三碗米饭。”
话一出口我就后悔了。不该提以前的事，不该让气氛往那个方向走。
果然，陆景明抬起头看我，眼睛很深。“你还记得。”
“忘了。”我转过头，看着窗外。天已经全黑了，窗户玻璃上反着病房里的灯光，也映出他的影子——抱着孩子，站在床边，像一个真正的、笨拙的新手爸爸。
孩子很快喝完了奶。陆景明把她竖起来，轻轻拍背，直到她打了个响亮的嗝。这个也是他刚学的？还是他本来就会？
“你学过？”我忍不住问。
“在医院见过。”他说，“产科轮转过三个月。”
他把孩子放回小床，盖好被子。小家伙吃饱了，很快就又睡着了，小嘴还在动，像在梦里继续喝奶。
陆景明站在小床边，看了很久。然后他说：“秦月，我们谈谈。”
“谈什么？”
“谈以后。”他转过身，面对我，“孩子不能没有父亲，这是事实。不管你多恨我，多不想见我，这是改变不了的事实。”
我没说话。
“我可以不打扰你的生活。”他继续说，“但你得让我见孩子，让我尽一个父亲的责任。抚养费我会给，每个月打到你卡上。如果你愿意，我可以每周来看她一次，或者两次，你定时间。等她大一点，我可以接她去我那儿住两天……”
“陆景明，”我打断他，“你妈知道吗？”
他僵住了。
“你妈要是知道，你不但跟我有联系，还有个女儿，她会怎么样？”我问，“再吞一次安眠药？还是这次直接跳楼？”
陆景明的嘴唇抿成一条直线。过了好一会儿，他才说：“那是我的事，我会处理。”
“你怎么处理？三年前你没处理得了，三年后你就能处理了？”我笑了一声，笑声很干，“算了吧。我们就当今天没见过，你还是你的陆医生，我带着我的孩子过。我们两不相欠。”
“秦月——”
帘子突然被拉开了。我妈站在外面，脸色铁青。
“谈完了没？”她的声音很冷，“月月要休息了，陆医生请回吧。”
陆景明看看我妈，又看看我，最终什么也没说，点了点头，转身走了。
他走后，我妈一屁股坐在床边，抓住我的手：“月月，你不能心软！听见没？当年他们陆家怎么对咱们的，你忘了？他妈在小区门口骂的那些话，我记一辈子！”
“我没忘。”我说。
“那就好。”我妈拍拍我的手，又看了眼熟睡的孩子，眼圈又红了，“我苦命的闺女，苦命的外孙女……你放心，妈帮你，妈这把老骨头还能干几年，咱娘俩一起，一定能把这孩子拉扯大……”
我点点头，心里却乱得像一团麻。
窗外的夜色很浓，远处有零星的鞭炮声。快过年了，别人家都在团圆，而我的孩子，她一出生，就没有父亲。
不，她有父亲。只是她的父亲，在三年前选择了不要她，不要我。
第四章
第二天是腊月二十七。
早上护士来查房，量体温，看伤口，说恢复得不错。孩子也检查了，黄疸值正常，听力筛查过了。护士抱着孩子夸：“这宝宝真乖，一晚上都没怎么哭。”
我妈一早就回去了，说是要炖猪蹄汤下奶。病房里另外两个产妇的家属也进进出出，送饭的，送衣服的，热热闹闹。只有我这儿，冷冷清清。
十点多，护工推着清洁车来打扫卫生。是个五十多岁的大姐，边拖地边跟我聊天：“姑娘，就你一个人啊？孩子爸呢？”
“忙。”我说。
“再忙也得来啊，女人生孩子多不容易。”大姐摇摇头，“我跟你说，我家那口子，我生老大那会儿，他在产房外头等了一宿，烟抽了一地。生完他进来，拉着我的手就哭，说老婆你辛苦了……”
她絮絮叨叨说着，我听着，没应声。心里却忍不住想，三年前如果没那些事，陆景明会在产房外等吗？会紧张得抽烟吗？会在我生完孩子后，拉着我的手说辛苦了吗？
不知道。
中午我妈来了，拎着保温桶，里面是熬得雪白的猪蹄汤。“趁热喝，下奶的。”她盛了一碗递给我，又去看孩子，“哎哟，醒了醒了，眼睛睁开了！”
我探头去看。小家伙果然睁眼了，黑葡萄似的眼珠，茫然地转着。她长得……确实像陆景明。特别是鼻子和嘴巴，简直一个模子刻出来的。
“像那个没良心的。”我妈也看出来了，语气很复杂，“不过眼睛像你，大。”
正说着，病房门被敲响了。一个年轻的小护士探头进来：“秦月家属在吗？去护士站领一下出生证明申请表。”
“我去吧。”我妈说着出去了。
我慢慢喝着汤，猪蹄炖得很烂，汤也浓，但喝在嘴里没什么味道。生完孩子后整个人都是木的，高兴不起来，也难过不到哪儿去，就是累，从骨头缝里透出来的累。
我妈很快回来了，手里拿着几张表格。“要填父母信息，”她把表格递给我，犹豫了一下，“父亲那栏……”
“空着。”我说。
“那以后上户口……”
“上我户口，跟我姓秦。”
我妈张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气：“行，你决定。”
我接过表格，在母亲信息栏里填上自己的名字、身份证号。父亲信息栏空着，一片刺眼的白。
填完表，我妈拿去交。我一个人在病房里，看着窗外出神。冬天的太阳苍白苍白的，没什么温度。楼下院子里有几棵掉光了叶子的树，枝丫光秃秃地指向天空。
门又被推开了。我以为是我妈回来了，转过头，却看见陆景明。
他今天没穿白大褂，穿了一件黑色的羽绒服，手里拎着几个袋子。看见我，他脚步顿了一下，然后走进来，把袋子放在床头柜上。
“给孩子买的。”他说，“衣服，奶粉，尿不湿。不知道合不合适，不合适可以去换。”
我没看那些袋子。“不用，我妈都准备了。”
“多备点没坏处。”他在床边的凳子上坐下，沉默了一会儿，说：“出生证明办了吗？”
“正在办。”
“父亲信息……”
“空着。”
陆景明的手指蜷了一下。“秦月，我们不能这样。孩子以后上学、看病，很多地方需要父母双方信息。”
“那就需要的时候再说。”我看着他的眼睛，“陆景明，你真的想好了吗？要认这个孩子，要当她的父亲？这不是买东西，不合适可以退。这是一辈子的事。”
“我想好了。”他说得很肯定。
“那你妈呢？”我问，“你能保证，她知道以后不会来闹？不会像三年前那样，指着我和我妈的鼻子骂？不会再来一次以死相逼？”
陆景明不说话了。他低着头，看着自己的手。他的手很白，手指修长，是一双拿手术刀的手。此刻这双手紧紧握在一起，指节泛白。
“我会跟她谈。”半晌，他说。
“怎么谈？告诉她，你三年前离婚的前妻，给你生了个孩子？告诉她，这孩子现在三岁了——不对，刚出生，但你会养她？”我摇摇头，“陆景明，你妈是什么人，我比你清楚。她不会接受的。她宁可死，也不会接受这个孩子，更不会接受我。”
热门跟贴