打开网易新闻 查看精彩图片

事发当天下午，中国外交部发言人林剑站上发布台，没看稿子，语速比平时慢半拍，但每个字都像钉子：“我们要求日方——严肃彻查。”他顿了三秒，镜头扫过前排记者笔尖停顿的瞬间，“这不是治安案件，这是对《维也纳外交关系公约》的撕扯。”

日本外务省当晚发通稿，措辞是“深表遗憾”；25日上午，内阁官房长官木原稔在记者会上改口了。“我代表日本政府向中方致以诚挚歉意”，他说完这句话，现场安静了五秒。接着补了一句：“已向使馆周边增派警力，后续措施将依法推进。”——听上去滴水不漏，可谁都知道，“依法”两个字，日本过去几年提得太多，核污染水排海是依法，修改防卫大纲是依法，连把“专守防卫”悄悄改成“主动防卫”也是依法。

有意思的是，就在木原稔念稿子时，东京地检特搜部刚调出那名陆尉的手机云备份：2023年11月起，他频繁访问“皇国史观学习会”网站，下载过7份题为《昭和精神再武装》的PDF；2024年2月，他在自卫队内部论坛发帖问：“如果命令与天皇意志冲突，该服从哪个？”跟帖里有32个点赞。

现在赤坂路口多了四名穿便装的警察，轮流在使馆斜对面咖啡馆里喝美式。他们笔记本电脑贴着杯沿，屏幕右下角时间跳到16:47——距离那名三等陆尉翻墙过去，整整49小时17分钟。