创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
签婚前协议那天，我们坐在律师事务所的会议室里，窗外是冬天灰白的天空。协议谈到一半，许文博忽然说了一句话：他觉得婚前个人存款也应该并入共同财产，两个人过日子不分彼此才叫真心。坐在旁边的公婆同时点起了头，许妈妈还说，"对对对，一家人计较这个干什么。"律师抬起头，看了我一眼。我没有说话，只是弯腰从包里取出一叠打印好的银行流水，往桌上轻轻一推——先把这个算清楚。 会议室里安静了足足十秒，许文博的脸色，一点一点地变了……
我叫江若，今年三十一岁，在深圳一家外资银行做风控经理。
这份工作，教会了我一件事：数字不会说谎，人会。
认识许文博是四年前的事，那时候我刚从总行培训回来，部门聚餐，有人带了朋友来凑数，许文博就坐在我对面。他那晚话不多，但喝了酒之后会笑，眼角有细纹，笑起来让人觉得踏实。后来他加了我微信，说想请我吃饭，问我喜欢吃什么，我说随便，他说随便不算，你得告诉我一个真实答案。
我说，湘菜，要辣的那种。
他说好，我去找馆子。
那个认真劲儿，是我喜欢他的第一个理由。
四年里，我们吵过架，冷战过，也彼此搀扶着熬过了一些艰难的时候。他在一家国企做项目经理，工作稳定，收入不算高，但够过日子。我收入比他高一些，这件事在两个人相处的早期，是他心里一根细小的刺，偶尔会不经意地扎出来，但大多数时候，他压得很好，我也假装没看见。
我以为时间久了，那根刺会自己消失。
后来我才知道，它没有消失，只是长到了更深的地方。
许文博的父母是河南人，父亲许建平早年在深圳做建材生意，生意不大不小，供他念完了大学，后来生意慢慢收了，靠着一点积蓄和租金过日子。母亲葛玉华是那种精打细算的女人，管家管了三十年，每一分钱从哪里来、到哪里去，她都清楚，家里的账本记得密密麻麻。她对我的态度不算热络，但也挑不出毛病，见面客气，逢年过节会备礼，就是眼神里总带着一种估量的意味，像在算我这个人，值多少。
婚事定下来之后，是我先提议签婚前协议的。
不是因为不信任许文博，是因为我在银行做风控，职业惯性让我对所有"说好了但没写清楚"的事都保持警惕。我跟许文博说，不是针对他，是我个人的习惯，想把大家的东西都理清楚，以后也少一些扯不清的麻烦。他当时说，没问题，你觉得有必要就弄，我配合。
那句"我配合"，说得很轻巧。
我找了一家口碑不错的律师事务所，提前列好了几个核心条款：婚前个人存款归各自所有，婚后共同收入建立联名账户用于家庭支出，双方各自名下的婚前资产如房产、理财等不因婚姻关系自动转移，如需动用需双方书面同意。
条款不复杂，也不刁钻，在我看来，是正常人都应该接受的安排。
律师把草稿发过来，我和许文博各自看了，他说没问题。
约好签约的时间是周六上午十点，地点是律师事务所的会议室。我以为只是我们两个人去，结果许文博说，父母想陪他来，他们不太懂这些，想了解一下。我没有反对，心想了解一下也正常，长辈在场，流程更透明。
那天早上，深圳难得出了太阳，冬天的光照进来，落在会议室的白色桌面上，有一种很干净的亮。
律师是个四十多岁的女性，姓黎，短发，干练，见过太多这样的场合，开口就直接进入正题，把草拟的协议条款一条条念出来，让双方确认。
前几条都很顺利，我点头，许文博点头，许建平和葛玉华坐在旁边，没有说话。
然后黎律师念到了第三条——婚前个人存款归各自所有，婚后不自动合并。
许文博低着头，手指在桌面上轻轻敲了两下。
葛玉华侧过身，轻轻碰了他胳膊一下。
然后许文博抬起头，说："若若，我想在这条上调整一下。"
我看着他，没说话，等他说下去。
"我觉得吧，婚前存款这块，如果一开始就分得太清楚，反而显得……不像一家人。要不我们把这条改成，婚前存款也并入共同财产，从结婚开始，钱就是我们两个人的。"
他说这话的时候，声音平稳，表情诚恳，像在描述一件很合理的事。
葛玉华随即点了头，说："对，一家人有什么好分的，文博说得对。"
许建平也跟着点头，说："年轻人，计较钱伤感情。"
黎律师抬起头，看了我一眼。
那一眼，很短，但我读懂了她的意思——她在问我，你怎么办？
我在那一瞬间，把手伸向了包里。
那叠纸，是我三天前就打印好的。
不是预谋，是习惯。做风控的人，见面之前，都会先把对方的底摸清楚。
我把那叠银行流水往桌上一推，没有抬高声音，说："文博，先把这个算清楚，再谈存款合并的事。"
那叠纸落在桌面上，发出轻微的声响。
许文博的目光落在上面，愣了一下，然后慢慢低下头去看。
热门跟贴