厨房里飘着黄油融化的甜香，平底锅嗞嗞响着。邓丽君侧身避开升腾的油烟，将煎得金黄的鲈鱼翻了个面。她穿着件宽大的白衬衫，袖口挽到小臂，长发随意挽在脑后。窗外巴黎六月的阳光斜斜照进来，在她鼻尖镀上一层细碎的光。

“保罗，别放太多奶酪。”她用法语轻声说，带着点台湾腔的柔软。

二十三岁的男友正踮脚去够最高的橱柜，闻言回头做了个鬼脸，手里还是撒了厚厚一层帕尔玛。邓丽君笑着摇头——这个习惯从他们在一起第一年就改不了。他总说她的厨艺太健康，像在吃鸽子食。

她其实不太会做西餐。从前在日本巡演时，便当冷得能当武器用；在香港的日子，菲佣会把一切煮成粤式例汤。倒是这三年在巴黎，她学会了辨认奶酪的年份，知道怎么让舒芙蕾不塌下去，甚至能用流利的法语和菜贩讨价还价。

“音乐放小声点。”她又说。

保罗刚把德彪西的音量调大，闻言又旋小了半圈。她膝盖不好，受不了突然的响动——这是1991年她最常说的话。有时在蒙田大道的公寓里，她会在钢琴前坐整个下午，反复弹肖邦的某首夜曲，直到邻居敲墙抗议。然后她就笑，笑声像年轻时那样清脆，只是眼角有了细纹。

鲈鱼装盘，淋上柠檬汁。她拿起叉子尝了一小口，眉头微微蹙起——还是淡了。保罗已经走过来，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩窝里。他个子太高，得弯着腰，姿势看着就累。

“很好吃。”他说。

“你每次都说好吃。”

“因为是真的。”他伸手去捻盘边装饰的莳萝，“比米其林三星都好。”

她转身拍掉他的手：“去摆餐具。”

餐厅里那束百合该换水了，花瓣边缘泛起枯黄。邓丽君看了一眼，没力气去弄。最近她总是这样，明明计划好要换床单、要去歌剧院看演出、要回台湾看妈妈，最后都变成在沙发上窝一整天。保罗说她是秋天到了的树，在积蓄养分。她听了只是笑，笑得有点勉强。

“君。”保罗突然在餐厅喊。

“怎么了？”

“你的信，从台湾寄来的。”

她擦着手走过去，看见信封上熟悉的字迹，心脏忽然跳得很快。是妈妈。信很厚，里面大概又夹了剪报和照片。她没立刻拆，先放在钢琴上，用那尊她从泰国带回来的木雕小象压着。

“吃完饭再看。”她说。

可她已经吃不下了。叉子戳着鱼肉，把它们弄得更碎。保罗偷偷看了她好几眼，最后把自己盘里的芦笋分给她——她知道他不爱吃这个。

“下个月，”她突然说，“我想回台湾。”

保罗筷子没拿稳，芦笋掉在桌上。他还没学会用筷子，但坚持每顿都要用。“不是说好秋天去威尼斯？”

“先回台湾。”她的语气出乎意料的坚决，“妈妈身体不好。”

其实真正的原因她没说。上周她独自去了医院，医生拿着X光片看了很久，建议她做个更详细的检查。她没告诉任何人，连保罗都没说。只是从那天起，她开始整理东西——那些演出服、奖杯、歌迷写的信，还有满满几大箱的录音带。

“那我和你一起。”保罗说。

她摇头：“你电影课程还没结束。”

“课程可以等。”

“有些事不能等。”她说完这句就沉默了，低头继续戳那盘已经凉透的鱼。

午后阳光移走了，厨房暗下来。邓丽君去开灯，经过钢琴时顺手拿起那封信。没拆，只是捏了捏厚度，仿佛在掂量里面装了多少思念。

“君。”保罗又叫她。

“嗯？”

“鱼真的很好吃。”

她终于笑了，是那种眼角弯弯、很邓丽君的笑。走过去揉乱他一头卷发，就像三年前在仁爱路初遇时那样。那时他还是个背着相机的穷学生，用法式英文问能不能拍她。她说不可以，却站定让他拍了很久。

“下次，”她说，“我学做马赛鱼汤。”

窗外有鸽子扑棱棱飞过，巴黎的下午很长，长得好像一切都可以慢慢来。她靠在他肩上，暂时忘了信、忘了检查、忘了那些还没说出口的话。厨房里还飘着柠檬和奶油的余味，而那条被戳得面目全非的鱼，最后还是被保罗吃光了。

多年后人们说起邓丽君，总记得她站在舞台上的样子。却少有人知道，她最接近幸福的时光，或许是在巴黎某个寻常厨房里，为一个不太会吃鱼的小伙子，煎一条火候总是差一点的鲈鱼。

那是1991年，她三十八岁，还有四年可活。而此刻窗外的梧桐叶正绿得发亮，像所有还能继续的日子。