儿子离家打工五年，过年没回来，我一个人守着两副碗筷吃完年夜饭|厨房|圆子|年夜饭|桌子|碗筷|过年

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

除夕那天，我做了八道菜。

红烧肉、清蒸鱼、藕夹、腊肠炒蒜薹，还有他从小爱吃的糯米圆子，一个一个搓出来，下锅，捞起来，摆在盘子里，圆圆的，白白的。桌上摆了两副碗筷，我坐下来，对着那双空着的筷子，把那顿年夜饭一口一口吃完。窗外的鞭炮响了又停，停了又响，整个除夕夜，我一个人。凌晨十二点，门铃突然响了。我以为是楼上的老张，他每年这时候都来讨一杯酒喝。我去开门，门开了，我站在那里，一句话都说不出来……

我叫魏大顺，今年五十九岁，在湖北荆州一个小县城住了一辈子。

种了半辈子地，后来进城，在建筑工地做了十几年小工，腰伤了，做不动了，就在县城农贸市场摆了个蔬菜摊，每天四点起床，去批发市场进货，天亮之前把摊子摆好，卖到中午，下午收摊，日子过得紧，但没断过。

我老伴叫刘翠兰，走了六年了，是胃癌，从发现到走，七个月，走的那年，儿子魏建才刚刚二十岁，大专刚毕业没多久，还没找到正经工作。

那段时间我们家是什么样子，我不愿意细想，想起来整个人都发沉。

翠兰走了之后，就剩我和建才两个人。建才这孩子，从小就懂事，他妈生病那段日子，他在医院陪床，白天问问诊、拿药、端饭，晚上守着，从没喊过一句累，才二十岁的人，眼睛里的光，那段时间就暗了很多。

翠兰下葬之后，我有一次半夜睡不着，去厨房喝水，看见建才一个人坐在院子里的石台阶上，抬着头，也不知道在看哪里，背影很直，但很瘦，月亮光从上头照下来，把他的影子拉得细细长长的，搭在地上。

我站在厨房门口，没敢出声，就那么看了他好一会儿，然后悄悄回了卧室。

那个背影，我记了六年，一次都没忘过。

建才在县城找了几个月工作，没找到合适的，后来说要去广东，说那边工厂多，工资高，出去干几年，攒点钱回来。我没有拦他，翠兰走了，家里的担子虽说不重，但我一个人摆摊的收入，只够自己过日子，他也到了要立起来的年纪，出去闯闯不是坏事。

他走那天，背了个大行李包，里面装了两套换洗衣服、一双新球鞋，还有翠兰留下来的一块手表，那是翠兰年轻时候的东西，老式的，表盘有点发黄，但走得准，建才出门之前从抽屉里翻出来，套在手腕上，没说什么，我也没问。

送他去车站，客车开了，我站在站台外面，看着那辆车拐出去，消失在街角，然后骑着三轮车回去，去市场把下午没卖完的菜收了，骑回家，做了碗面，一个人吃了。

那顿饭，是我第一次，在这个家里，一个人吃饭。

建才走了之后，每个月会打一次电话，说在哪个厂，做什么，工资多少，身体好不好，说的都是那几句话，我也就问那几句，父子俩在电话里说不了多久，到后来越来越短，有时候打来就说两句，说忙，说有空再聊，然后挂掉。

头两年，他说过年要回来，后来有一年真的回来了，待了五天，第六天就走了，说厂里催，年后开工早。那五天，他话还是少，帮我补了院子里一块破掉的墙皮，又把厨房的水管接头换了，换完了站起来，在院子里站了一会儿，说，爸，你这院子该打扫了。我说，就我一个人住，打扫了也没用。他没说话，第二天早起，把整个院子扫了一遍。

那是我最后一次看见他在这个院子里的样子，清晨的光，他低着头扫地，扫到墙角的一堆枯叶，蹲下来，用手拢在一起，装进垃圾袋里，动作很仔细。

我站在厨房门口端着碗，没有说话，就那么看着他。

后来的几年，他说过年回来，后来说可能回来，到了跟前，说回不来。厂里有加班费，年后工好找，走了又得重新熟悉，不合算。我说，那没事，你忙。他说，爸，你自己注意身体。我说，好。

就这样，年复一年，那两副碗筷，只有我一个人动。

今年也是这样。腊月二十八，我给他打了个电话，问他今年回不回，他在电话那头听了一下，说，爸，今年可能不行，厂里任务重，年前这几天是旺季，走不开。我说，那没事，你照顾好自己。他说，嗯，爸，你把年过好，我过了年找机会回去。

我说，好。

挂了电话，我去菜市场，买了鱼，买了肉，买了糯米，还买了他爱吃的腊肠。

不是为了等他，是一个习惯，做了那么多年，手就自己往那些菜上伸，也没想那么多。

除夕那天，我五点起来，把菜一样一样做好，糯米圆子搓了二十个，用他妈以前的方子，加了一点猪油和白糖，搓出来软软的，下了锅，捞起来，摆在盘子里，圆的，白的，和他妈以前做的一模一样。

桌上摆了两副碗筷，对着那双空着的筷子，我坐下来，倒了一杯白酒，敬了敬翠兰的遗像，然后一口一口把那顿饭吃完。

吃得很慢。

外面的鞭炮声一阵一阵地响，邻居家的孩子在院子外面跑着喊着，电视里在放春晚，我没开声音，就让那画面亮着，陪着我。