创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天我正在洗碗，水声哗哗的，厨房里蒸着热气。
女儿在客厅里坐着，我听见她嘴里有声音，以为是她又在自己玩，没在意。然后那个声音，清清楚楚地传过来——"妈。"就一个字，软的，圆的，带着一点气，像一颗小石子，轻轻丢进了什么地方，丢进去，就再也没出来。我站在水池前，手停下来了，眼眶里的东西，瞬间就涌上来了。我低下头，把手在围裙上擦了又擦，擦了将近一分钟，才敢回头。 那三年，我是怎么过来的，就在那一刻，全压过来了……
我叫陈丽萍，今年三十六岁，在河南郑州开了一家做窗帘定制的小店，不大，就我一个人撑着，量尺、裁布、安装，全自己来。
女儿叫顾念，是个早产儿，七个月出来的，生下来不足两斤，放进保温箱的时候，护士跟我说，孩子很小，要做好心理准备。我当时刚生完，躺在推床上，听见那句话，没有哭，只是说，我知道了，麻烦你们。
护士走了，我一个人躺在走廊里，天花板的灯管很白，照下来刺眼，我盯着那盏灯，心里想的是，她得活。
顾念的父亲顾凯，在我怀孕六个月的时候，提出了离婚。
不是因为别的，就是他说，他想清楚了，不想过这样的日子，觉得和我没什么话说，觉得这段婚姻走到头了，提的时候，我们正在吃晚饭，他放下筷子，把那句话说出来，脸上是平静的，像是已经准备了很久。
我当时肚子里有六个月的孩子，没有大闹，只是说，你说清楚，你要干什么。他说他认识了别人，在公司里，相处了将近一年，他觉得那才是他想要的。
我把那顿饭吃完了，碗收了，桌子擦了，然后去了卧室，把门关上，在床上躺到天亮，一下都没睡着，但没有哭。
离婚的手续在顾念出生前办完了，顾凯净身出户，把那套房子留给了我和孩子，他自己走了，走得干净，什么都没带走，也什么都没留下，除了那个还没生出来的孩子。
顾念早产，是那次离婚谈的时候，我心情激动，宫缩突然来了，送到医院的时候，才七个月零十天，医生说必须把孩子取出来，再拖有危险。
她就这么提前来了，带着两斤三两，来到这个世界上。
保温箱一住就是四十一天。
那四十一天，我每天去医院，隔着玻璃看她，每一次看，都在心里数一遍她身上插的管子，数一遍监护仪上的数字，数着数着，有时候觉得那些数字是踏实的，有时候觉得那些数字是悬在空中的，不知道哪一刻会掉下来。
我妈从老家赶来陪我，她是个话多的人，但那段时间她很少说话，就是陪着我，坐在医院走廊的椅子上，两个人都不说话，有时候她把手放在我手上，拍一拍，就这样。
顾念出保温箱那天，护士把她抱给我，我第一次把她抱在怀里，那么轻，比我想象的还轻，我低头看她，她眼睛闭着，眉头微皱，是一个很小很小的人，但呼吸是稳的，均匀的，实实在在的。
我用下巴轻轻碰了碰她的头顶，没有出声，但眼泪落在了她的额头上，圆圆的一滴，我用指尖擦掉了，擦得很轻，怕碰疼她。
出院之后，我妈帮我带了两个月，后来她说腰不行了，要回去，我说你去吧，我来。
从那天起，就是我一个人。
顾念早产，后续的事很多，每个月要跟踪发育情况，要做评估，那时候她有轻微的肌张力低下，医生说要做康复训练，一周两次，每次半小时，费用不低，加上她日常的喂养和定期检查，我一个月的支出，比进账还多。
窗帘店那时候刚起步，还没有固定客户，生意时好时坏，有一个月结算下来，账上只剩两百八十块，我坐在小店里，把那个数字看了很久，然后翻开记账本，把下个月的收支重新算了一遍，算到凌晨一点，算出一个能撑过去的方案，然后合上本子，去睡觉。
那段时间，我的睡眠很浅，顾念一有动静，我就醒，醒了就再睡不着，只能在黑暗里躺着，脑子里过第二天的事，过账单，过客户，过顾念的下一次评估，一件一件地想，想清楚了，才能迷糊过去一会儿。
闺蜜周晗有一次来看我，看见我的脸色，说，丽萍，你要把自己搞垮的，我说，搞不垮，没时间垮。她说，你能不能让你妈来帮你？我说，我妈腰伤，来不了，再说我能应付。她说，你一个人怎么应付，带孩子看店，你有三头六臂？我说，没有，但我能排好时间。
她不说话了，走之前塞给我一个信封，说是她和几个朋友凑的，叫我别说不要，我沉默了一会儿，收下了，说，等我好了还你们。她说，不用还，你好了，我们就高兴了。
那个信封，我装了又拿，拿了又看，最后在账本上记下那笔钱，写了"债，还清"两个字压在最下面，跟自己说，一定还。
后来都还了，一分不少。
顾念的发育，比医生预期的要好，六个月的时候开始追赶，到一岁半，各项指标基本追上了同龄孩子，一岁八个月能走路，走得稳，走得快，在屋子里跑来跑去，脚步咚咚的，把我那个小房间踩得地板咯吱响。
每次听见那个咚咚的声音，我心里就会有一种奇怪的感觉，很踏实，又很鼻酸，说不清楚，就是觉得，那个声音，是世界上最好听的声音。
但她还不会说话。
一岁八个月，别的孩子早就能叫爸叫妈，叫得清楚，顾念还是只有一些含混的音节，像是在试探什么，把那个声音举到嘴边，又放回去。
医生说，她早产，语言发育比同龄孩子晚一些，是正常的，等等，不要急。
我说，我不急。
但我在等。
热门跟贴