文/编辑 | 老陈实在说

1976年春天的香港机场,人潮里有个特别扎眼的身影一个挺着八个月孕肚的女人,安安静静地站着,肚子已经大得走路都得小心。

她不是来接人,是等丈夫,等他来签字。签完字,她转身就去了中环的律师楼,办的是分居。

这个女人叫华娃,她等的丈夫,就是当时香港娱乐圈风头最劲的才子,黄霑。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事在当年的香港炸开了锅,谁都没想到,写出“浪奔浪流”的黄霑,自己的日子会过得这么拧巴。

黄霑这人,说起来挺有意思。他是“香港四大才子”之一,写歌、写广告、写文章,样样都玩得转。

打开网易新闻 查看精彩图片

近2000首歌,从《上海滩》到《沧海一声笑》,随便拎一首出来都是几代人的回忆。

广告界拿过美国的“基奥奖”,那句“人头马一开,好运自然来”到现在还有人念叨;写本《不文集》,印了60多版,卖得比小说还火。

但另一面呢?三段感情闹得鸡飞狗跳,“净身出户”的新闻上过头条,自己都在采访里说“我是全世界最坏的男人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的人生就像他写的歌词,一半豪情,一半纠缠。

情路:从情书箱到婚书闹剧,三段情缘里的遗憾

黄霑这辈子,情路走得比他写的戏剧还曲折。最早让他动心的是华娃,1959年认识的时候,他19岁,是个乐队鼓手,华娃才13岁,还是个业余歌手。

黄霑对她一见钟情,追人的方式也实在写情书,一写就是一箱子。

打开网易新闻 查看精彩图片

1967年结婚那天,华娃把这箱子情书当礼物回赠给他,当时媒体还报道过,说这是“才子佳人的童话”。

可童话碎得比谁都快。1976年,华娃怀着第三个孩子,黄霑突然提了分居,理由是爱上了别人。

八个月身孕的华娃没哭没闹,直接去办了手续,黄霑为表“歉意”,选择净身出户,房子、钱都留给了华娃和孩子。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来他去看孩子,3岁的小儿子黄宇文抱着他腿问:“爸爸为什么不回家?”这句话成了他一辈子的刺,晚年接受采访时,他红着眼说:“离婚是世上最惨的事,我那时候就是个懦夫。

离开华娃后,黄霑和林燕妮走到了一起。林燕妮可不是普通人,李小龙的前嫂子,加州大学遗传学高材生,后来成了TVB的气象小姐,长得漂亮又有才华。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄霑1969年就认识她了,真正“沦陷”是1974年迪士尼活动上重逢,之后每天送玫瑰,说她“集美貌与才华于一身”,追了九个月才追到手。

两人在一起十年,最轰动的是1988年在金庸家求婚,金庸还亲自写了婚书。可林燕妮转头就在专栏里说“这婚书不算数”,后来更是直言“等名分等到心死”。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段感情最后闹得很难看。1990年,黄霑投资电影赔了千万,欠了一屁股债,加上秘书陈慧敏介入,两人彻底掰了。

据说最后还闹到了警署,林燕妮说黄霑寄恐吓信,黄霑则说只是“情绪激动写的信”。这段十年情,就这样以一地鸡毛收场。

倒是最后和陈慧敏的日子,黄霑才算安稳下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈慧敏比他小17岁,是他的秘书,倪匡说她“爱黄霑爱到骨子里”。

1995年,黄霑还清债务后,带着她去拉斯维加斯注册结婚,之后把妻子护得严严实实,从不带她公开露面。

他说陈慧敏教会他“爱是无条件的”,以前一天抽两包烟,陈慧敏一句“你死了我怎么办”,他说戒就戒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄霑这辈子在感情里跌跌撞撞,或许晚年才真正明白“珍惜”两个字怎么写。

事业:辉黄组合封神,广告文学样样行

感情上拎不清,黄霑搞事业却像开了挂。他最牛的,是和顾嘉辉的“辉黄组合”。1977年,两人合作电视剧《家变》的主题曲,一下子就火了。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那以后,香港电视剧的主题曲几乎被他俩包圆了《上海滩》里“浪奔浪流”一出来,多少人跟着哼。

沧海一声笑》更是绝,旋律简单到像随口哼的,却把江湖豪情写得透透的,黄霑自己都说这是“大乐必易”的道理。

打开网易新闻 查看精彩图片

这俩人搭档20年,写了近2000首歌,中港台的奖拿了个遍,说他们是粤语流行曲的“奠基者”,一点不夸张。

写歌厉害,黄霑搞广告也是一把好手。1970年代给法国人头马写的“人头马一开,好运自然来”,直接拿了美国广告界的最高奖“基奥奖”,到现在还是广告圈的教科书案例。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年他和林燕妮合开广告公司,就投了2.5万,后来做到年营业额过亿,太古城这些大客户跟了他们10年。

林燕妮也不是吃素的,“女人唔补好易老”这种接地气又抓人的文案,就是她写的。除了音乐和广告,黄霑还在文坛占了一席之地。

打开网易新闻 查看精彩图片

1980年代他写了本《不文集》,专讲性话题,语言俚俗得像街坊聊天,当时争议大得很,有人说“低俗”,但架不住卖得好,印了60多版。

他和金庸、倪匡、蔡澜并称“香港四大才子”,别人问他凭什么,他嘿嘿一笑:“我会的多啊,写歌、写广告、写文章,样样都能来两下。

”搞不清他是谦虚还是自夸,但你不得不承认,他确实把“才子”这两个字活成了自己的标签。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的黄霑,好像突然想补回年轻时落下的功课。

他1963年港大中文系毕业,论文写的《姜白石詞研究》,1982年又去读了哲学硕士,研究粤剧。

2003年,62岁的他居然拿到了哲学博士学位,论文题目是《粤语流行曲的发展与兴衰:1949─1997》,现在成了研究香港流行音乐绕不开的文献。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说他“老来折腾”,他却说:“以前光顾着玩,现在才发现,做学问比写歌还上瘾。

2003年SARS那会儿,香港人心里都憋着股劲儿。黄霑在红馆办了两场《狮子山下演唱会》,请了叶倩文、谭咏麟这些老朋友,带头唱《狮子山下》《沧海一声笑》。

台下几万人跟着吼,有人哭了,有人笑了,那场面,现在想起来都觉得热血。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是他最后一次公开表演,后来他和林夕合作了首《情常在》,歌词里写“情常在,未变改”,像是给香港,也给自己的人生留了句温柔的注脚。

2004年,黄霑因为肺癌走了,63岁。香港演艺界第一次在大球场办追思礼,几万人站着合唱《沧海一声笑》,那声音估计能传到维港对岸。

打开网易新闻 查看精彩图片

华娃特地从国外回来送他最后一程,林燕妮在专栏里写“工作上给他A”,陈慧敏则安安静静地处理完后事,从此再没露面。

罗文说他“勇于认错,永不改过”,这话挺贴切他这辈子,优点缺点都摆得明明白白,从不藏着掖着。

黄霑的一生,就像他写的歌,有高有低,有喜有悲。

打开网易新闻 查看精彩图片

你说他是“鬼才”,没错,2000首金曲摆在那儿;你说他“渣男”,他自己都认,感情里确实伤了不少人。

但当《上海滩》的前奏响起,当《沧海一声笑》的旋律出来,谁还会纠结那些对错呢?他就像香港黄金时代的一面镜子,照出了才华的光芒,也照出了人性的复杂。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,能被记住的,从来不是完美的人,而是那些用生命写出时代回响的人。

黄霑,显然就是其中一个。

声明:本文内容均是根据权威材料,结合个人观点撰写的原创内容,辛苦各位看官支持,请知悉。

打开网易新闻 查看精彩图片