厨房的灯昏黄昏黄的。
我擦着灶台，水槽里堆着两天没洗的碗。张峻熙站在冰箱前，门敞着，里面空荡荡的，只剩半盒鸡蛋和一瓶吃剩的辣酱。
他皱着眉头转过来。
“家里咋没菜了？”
我手里的抹布顿了顿，水珠顺着指缝往下滴。我没回头，继续擦那块早就擦干净的台面，声音很轻。
“你兜里不是还有五块。”
他终于看向我。我把抹布搭在水龙头边上，转过身，看着他。然后我笑了，是真的笑了，嘴角弯起来，眼睛却干干的。
“买两颗白菜总够吧。”
他愣在那儿，手不自觉地摸了摸裤兜。那张皱巴巴的五元纸币，是他这个月最后的零用。窗外的路灯透过玻璃，在他脸上投下斑驳的影子。
客厅的挂钟滴答滴答地走。
我们的婚姻，也走到了这样一个夜晚。
01
雨是后半夜开始下的。
我坐在客厅沙发上，膝盖上摊着那个蓝色封面的笔记本。手机屏幕亮着，计算器的数字停在三千七百四十二块五毛。这是卡里剩下的全部。
房贷三千五，下个月十五号扣。
女儿萌萌的幼儿园学费一千二，月底前要交。
婆婆上周来吃饭时，筷子敲了敲碗边，说老家的房子要修屋顶，“你们做子女的，总该表示表示”。没说具体数目，但那眼神我记得。
窗外的雨声细细密密的，敲在玻璃上。
主卧传来张峻熙平稳的呼吸声。
他今天上了十二个小时的班，回来时工装裤上沾着机油。
洗完澡，他把那个牛皮纸信封递给婆婆——每月五号发工资，六号晚上婆婆准点来取。
四千九，一分不少。
婆婆接过信封时没数，顺手塞进手提袋里。她拍了拍儿子的肩，“攒着给你们买房”。这话说了五年。
我们住的这套六十平的小两居，首付是我父母凑了十五万，我工作七年攒了八万，贷款三十年。张峻熙当时说，他家里困难，帮不上。
婚礼办得很简单，三桌亲戚。
婆婆穿着新做的绛紫色外套，在台上抹眼泪，说儿子终于成家了。
敬酒时，她拉着我的手，“雅婷啊，峻熙老实，以后你多担待”。
我那时是真的想担待。
雨下大了些。我合上账本，走到阳台上。晾衣杆上挂着他的工装，我的衬衫，萌萌的小裙子。湿气渗进来，衣服怕是干不了了。
手机震动了一下。
是母亲发来的语音消息。点开，她声音有点虚，背景是医院走廊的嘈杂声。
“婷婷，医生说了，手术可以下个月做。费用……我再跟你爸凑凑，你别急。”
我靠在冰冷的瓷砖墙上，眼眶突然就热了。
母亲的风湿性心脏病拖了三年，最近频繁胸闷。医生建议尽快手术，费用大概五万。父亲退休金一个月两千八，母亲早就没工作了。
我没跟他们说家里的情况。
张峻熙知道我妈要手术，上周我提过一次。他当时正在换鞋，动作停了一下，“要多少钱？”
“大概五万。”
他系鞋带的动作慢了，最后说了句：“我问问妈。”
后来就没下文了。我也不敢再问。
雨小了些，滴滴答答的。客厅的挂钟指向凌晨一点四十七分。我关掉手机屏幕，走回卧室。
张峻熙侧躺着，背对着我这边。被子被他卷走了一大半。我轻轻躺下，尽量不惊动他。黑暗中，他的轮廓很模糊。
我想起刚结婚那年，他也是这样背对着我睡。我问他怎么了，他说不习惯两个人。后来习惯了，但背对背的姿势留了下来。
萌萌在隔壁小房间翻了个身，咂咂嘴。
我闭上眼睛，脑子里全是数字在跳。三千七，五千，一万二……像怎么也填不满的窟窿。
02
第二天是周六。
张峻熙轮休，但早上七点就醒了。他在工厂养成的生物钟，休息日也改不掉。我听着他轻手轻脚地起床，去卫生间洗漱，然后进了厨房。
冰箱门开了又关。
我披上外套走出去，他正站在打开的冰箱前发呆。冷藏室里只有几个鸡蛋，半根胡萝卜，还有昨天剩的小半碗米饭。
“我煮点粥吧。”我说。
他点点头，去阳台抽了根烟。背影在晨光里显得有点佝偻。才三十一岁，头发里已经夹了白丝。
粥煮好了，我叫醒萌萌。小姑娘揉着眼睛从房间出来，看见爸爸在，开心地扑过去。张峻熙难得露出笑容，把她抱起来转了个圈。
“爸爸今天带你去公园好不好？”
“好！”萌萌搂着他的脖子。
我盛粥的手顿了顿，“天气预报说下午有雨。”
“上午去。”张峻熙把萌萌放在儿童椅上，“好久没陪她了。”
我嗯了一声，没再说话。
吃饭时很安静。萌萌叽叽喳喳地说幼儿园的事，张峻熙听着，偶尔应一句。我低头喝粥，粥煮得有点稠，糊在嗓子眼。
饭后，张峻熙给萌萌换衣服。我收拾碗筷，水声哗哗的。
“对了。”他忽然开口，“妈晚上过来吃饭。”
洗碗的手停了一下，“怎么没说？”
“昨晚打电话说的，你睡了。”他给萌萌套上外套，“说是想萌萌了。”
我把碗放进沥水架，擦干手。婆婆每次说想孙女，最后话题都会绕到钱上。
他们出门后，家里突然空了。
我坐在沙发上，看着墙上的结婚照。
照片里我穿着白色婚纱，笑得很腼腆。
张峻熙穿着不合身的西装，表情有点僵硬。
摄影师让他笑一笑，他扯了扯嘴角。
那会儿觉得他是老实，不会花言巧语。
现在想来，可能只是不想笑。
下午三点多，雨果然来了。张峻熙抱着萌萌冲进楼道，两人都淋湿了。萌萌手里攥着个氢气球，是小猪佩奇的图案。
“楼下超市做活动，满五十送的。”张峻熙解释。
我接过孩子，给他递了条毛巾，“花了多少？”
“……六十八。”他擦头发的动作慢了，“买了点零食。”
我没说话，带萌萌去换衣服。小丫头从口袋里掏出个棒棒糖，献宝似的递给我，“妈妈，给你的。”
糖纸是草莓图案的。
我摸摸她的头，“谢谢宝贝。”
张峻熙站在客厅，头发还在滴水。他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
晚上六点，婆婆准时敲门。
她拎着一袋苹果，个头小小的，表皮皱巴巴的。进门先抱了抱萌萌，然后把苹果递给我，“楼下水果店处理的，便宜。”
我接过袋子，沉甸甸的。至少有三斤。
饭桌上摆了三菜一汤。青椒炒肉丝，肉丝屈指可数。西红柿炒鸡蛋，鸡蛋放得少。清炒白菜，还有个紫菜蛋花汤。
婆婆坐下后扫了一眼，“最近肉价涨了？”
“嗯。”我盛了碗汤给她。
张峻熙埋头吃饭。萌萌坐在儿童椅上，用小勺子挖鸡蛋吃。
“萌萌快四岁了吧？”婆婆夹了块鸡蛋，“该学点东西了。我听说楼下老陈家孙女，报了钢琴课，一节课两百呢。”
我用勺子搅着汤，“她还小。”
“不小了。”婆婆放下筷子，“现在不投资，以后跟不上。你们做父母的，得为孩子着想。”
张峻熙扒饭的动作停了停。
“对了。”婆婆转向我，“你妈手术的事怎么样了？钱凑够了吗？”
汤有点烫，我慢慢喝了一口，“还在想办法。”
“要我说，你爸妈就你一个女儿，他们自己没攒点？”婆婆的语气很自然，“当年娶你的时候，可是说了你们家条件不错。”
我把勺子轻轻放在碗边。
张峻熙突然开口，“妈，吃饭吧。”
婆婆看了儿子一眼，没再说话。但整顿饭下来，眼神在我身上扫了好几次。
饭后，张峻熙去洗碗。婆婆拉着萌萌在客厅看电视。我把餐桌擦干净，准备切点水果。
“雅婷。”婆婆叫住我。
我转过身。
她从手提袋里拿出个信封，不是装工资的那个，是另一个。“这有三千块钱，你先拿着。”
我没接。
“算我借你的。”婆婆把信封放在桌上，“你妈做手术要紧。不过……”她顿了顿，“等你手头宽裕了，得还我。亲兄弟明算账，是吧？”
电视里传来动画片的欢快音乐。
萌萌咯咯地笑。
我看着那个牛皮纸信封，边缘已经磨得起毛了。
03
萌萌是半夜烧起来的。
我睡得浅，听到她哼唧就醒了。一摸额头，烫得吓人。赶紧开灯，小脸红扑扑的，呼吸很急。
“峻熙，萌萌发烧了！”
张峻熙一下子坐起来，眼睛还没完全睁开，手已经伸过来摸孩子额头。“多少度？”
我拿出体温计，三十八度九。
他套上衣服就往外走，“我去开车。”
凌晨的医院急诊室灯火通明。萌萌蔫蔫地趴在我肩上，小身子滚烫。护士量了体温，三十九度一，开了退烧药，让我们去输液室等着。
药水滴得很慢。
萌萌睡着了，但睡不安稳，眉头皱着。我轻轻拍着她的背，哼着小时候我妈给我唱的歌。
张峻熙去缴费了，很久没回来。
我抬头看了看输液瓶，还有大半。走廊里偶尔有医护人员匆匆走过，脚步声在寂静里格外清晰。
他终于回来了，手里捏着缴费单。
“多少？”我问。
“……四百六。”他在旁边的塑料椅上坐下，“抽血化验，退烧药，输液费。”
我把缴费单拿过来看。上面列得很清楚，每一项都不贵，加起来就是一笔钱。
“带的现金不够，刷的卡。”张峻熙说。
我知道他指的是哪张卡。那张绑了他工资卡的储蓄卡，但里面从来没钱。工资一发就转走了，留下的只是个空账户。
他刷的是我的卡。
我没说话，把单子折好放进口袋。
天快亮的时候，萌萌的体温降下来了。小脸没那么红了，呼吸也平稳了。医生来看过，说是普通感冒，但孩子体质弱，烧得高了点。
“回去多休息，多喝水。”
我们抱着孩子走出医院。清晨的空气很凉，我裹紧了萌萌的小毯子。
张峻熙去开车，我站在医院门口等。
晨光微露，街对面有早餐摊开始支起来，蒸笼冒着白汽。环卫工人在扫地，扫帚划过地面的声音规律而绵长。
生活还在继续，不管你有没有钱。
回家的路上，车里很安静。萌萌醒了，小声说渴。我用保温杯喂她水，她喝了几口，又睡着了。
“今天我不能请假。”张峻熙忽然说，“这个月已经请过一天了，再请要扣全勤。”
“嗯。”我看着窗外。
“你……能请假吗？”
“我试试。”
其实不能。公司最近在裁员，行政岗首当其冲。我上周才听说，隔壁部门有个女孩因为频繁请假被约谈了。
但这话我没说。
到家后，我把萌萌安顿好。张峻熙换上了工装，准备出门。在玄关换鞋时，他回头看了我一眼。
“那个……医药费，我下个月……”
“没事。”我打断他。
他站在那儿，手指捏着鞋柜边缘，指节泛白。最终什么也没说，拉开门出去了。
门关上的声音很轻。
我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。地板很凉，透过薄薄的睡裤渗进来。
手机响了，是公司主管。我深吸一口气，接通。
“小程啊，今天能来吗？上午有个紧急会议要准备材料……”
“主管，我女儿发烧，刚医院回来。”
那边沉默了几秒。“这样啊……那你上午抓紧处理一下，下午能来吗？实在不行，你把材料发我，我让别人弄。”
话说到这份上，我还能说什么。
“我下午过去。”
挂了电话，我走进卧室。萌萌睡得很沉，小手握成拳头放在脸颊边。我摸了摸她的额头，不烫了。
客厅的茶几上，还放着婆婆昨晚留下的那个信封。
我拿起来，拆开。里面是三十张一百元，崭新，连号。应该是刚从银行取出来的。
手机又震了，这次是母亲。
“婷婷，手术时间定了，下个月八号。你爸把定期存款取了，凑了三万。还差两万，你那边……方便吗？”
她的声音小心翼翼的，像怕给我添麻烦。
我看着手里的三千块钱，喉咙发紧。
“妈，钱的事你别操心。”
“怎么能不操心……”母亲叹了口气，“你也不容易。峻熙他妈妈那边，没说什么吧？”
“没有。”我说谎了。
又聊了几句，挂了电话。我把三千块钱放进抽屉，和账本放在一起。
窗外的天彻底亮了。楼下的早点摊排起了队，人们捧着热乎乎的豆浆油条，匆匆赶路。
我系上围裙，走进厨房。
水烧开了，下了把挂面。清汤寡水的，卧了个鸡蛋。盛出来时，我想起张峻熙出门前空着肚子。
他应该会在工厂食堂吃早餐。
馒头，咸菜，免费稀饭。
结婚五年，我竟不知道他喜欢吃什么。
04
婆婆是周五晚上来的。
这次她拎了条鱼，活蹦乱跳的草鱼，装在塑料袋里还扑腾。进门就说：“老李他们家塘里捞的，便宜，十块钱一条。”
我接过鱼，沉甸甸的，至少三斤。
“妈，坐吧。”
婆婆没坐，先去房间看萌萌。小姑娘正在玩积木，看见奶奶，甜甜地叫了声。婆婆从兜里掏出颗糖，剥了纸塞进她嘴里。
“我孙女真乖。”
我进厨房杀鱼。鱼腥味很重，刀刃刮过鱼鳞，发出沙沙的声音。水龙头哗哗地流，把血水冲走。
张峻熙今天下班早，六点半就到家了。看见母亲在，愣了一下，“妈怎么来了？”
“来看看我儿子。”婆婆拍拍沙发，“坐，累了吧？”
他脱下工装外套，在我接过的时候，低声说了句：“鱼我来弄吧。”
“快弄好了。”
饭桌上，那条鱼摆在中间，红烧的，撒了葱花。还有两个素菜，一碗汤。
婆婆先动了筷子，夹了块鱼肚子上的肉，放进萌萌碗里。“多吃鱼，聪明。”
然后又夹了一块，放在张峻熙碗里。“我儿子辛苦，补补。”
张峻熙低头吃饭。
吃到一半，婆婆放下了筷子。这个动作我熟悉，每次她有重要的话要说，都是这样。
“有个事，跟你们商量下。”
我和张峻熙都抬起头。
“美娟下个月结婚。”美娟是张峻熙的妹妹，在南方打工，一年回来一次。“男方家条件一般，彩礼要了八万八，嫁妆总不能太寒酸。”
我夹了根青菜，慢慢嚼。
“你爸走得早，我一个寡妇，拉扯你们俩不容易。”婆婆眼圈红了，“美娟懂事，这些年往家里寄钱。现在她要出嫁，我这个当妈的，怎么也得给她置办点像样的。”
张峻熙的筷子停在碗边。
“我想了想，至少得给她凑五万块钱。”婆婆看向我，“雅婷，你手头宽裕吗？算是我借的，以后肯定还。”
餐厅的灯是暖黄色的，但照在身上有点冷。
我放下筷子，“妈，我妈下个月手术，也要用钱。”
“我知道。”婆婆的语气很温和，“可你妈手术的钱，你不是在凑吗？再说了，美娟是你妹妹，一辈子就结这么一次婚。”
“我实在拿不出来。”
空气安静了几秒。
婆婆笑了笑，那笑容有点凉，“也是，你们也不容易。不过雅婷啊，一家人不说两家话。美娟好了，以后也能帮衬你们不是？”
她转向张峻熙，“儿子，你说呢？”
张峻熙的喉结动了动。他看着碗里的饭，声音很低：“妈，雅婷她妈手术要紧。”
“我没说不让她妈手术啊。”婆婆的语气还是温和的，但眼神变了，“我是说，能不能先紧着美娟这边？亲妹妹的终身大事，总不能不管吧？”
我站起来收拾碗筷。
盘子叠在一起，发出轻微的碰撞声。萌萌似乎感觉到气氛不对，小声说：“妈妈，我吃饱了。”
“乖，去玩吧。”
孩子滑下椅子，跑进了房间。
我端着碗筷往厨房走，身后传来婆婆的声音：“雅婷，妈也不是为难你。这样吧，你先拿三万，剩下的我再想办法。”
水龙头开得很大。
水流冲在碗碟上，溅起的水花打湿了我的袖口。我听见张峻熙说：“妈，真的没有。”
“那你工资呢？”婆婆的声音高了些，“一个月四千九，五年了，少说也攒了二十多万吧？拿五万出来给你妹妹，怎么了？”
“那些钱……不是说攒着买房吗？”
“买房买房，你们现在不是有房住吗？”婆婆的语调尖了起来，“你妹妹的事就不重要？张峻熙，我白养你这么大了！”
碗从手里滑了出去，掉在水槽里，碎了。
我关掉水龙头，厨房里突然安静得可怕。碎片扎在手心，划了个小口子，血渗出来，混着洗洁精的泡沫。
张峻熙冲进来，“怎么了？”
“没事。”我用纸巾按住伤口，“碗碎了。”
他看见我手上的血，嘴唇抿紧了。转身对着客厅说：“妈，你先回去吧。这事以后再说。”
婆婆站起来，手提袋甩在肩上。“行，我走。我算是看明白了，娶了媳妇忘了娘。”
门被用力关上。
震得墙上的挂画歪了。
张峻熙站在厨房门口，背对着光，影子拉得很长。他张了张嘴，最后只说：“手没事吧？”
“没事。”
我蹲下去捡碎片，他过来拉我。“我来。”
我没坚持，让到一边。看着他笨拙地把碎片扫进垃圾桶，又用拖把擦地。动作很慢，像在拖延时间。
“那五万……”他背对着我说，“我会跟妈说，不用你出。”
我没接话。
收拾完厨房，他站在水池边洗手。水声停了，但他还站在那儿，看着窗外。
“雅婷。”他忽然说，“妈她……也不容易。”
我擦灶台的手顿了顿。
“爸走得早，她一个人带大我们俩。”他的声音很闷，“美娟十八岁就去打工了，因为家里没钱供她念书。妈总觉得亏欠她。”
擦灶台的抹布越来越重。
“所以你觉得，我应该出这笔钱？”
他转过身，脸上有种复杂的表情，“我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”我问得很平静，“张峻熙，结婚五年，你的工资我一分没见着。房贷我还，孩子开销我出，家里所有用度都是我。现在你妈要钱给你妹妹办嫁妆，你让我出？”
他低下头，“我会想办法。”
“想什么办法？”我笑了，“再去求你妈，从她那里拿钱？那些本来就是你的工资。”
他不说话了。
客厅的挂钟敲了九下。萌萌从房间探出头，“妈妈，我想睡觉。”
“来了。”我放下抹布。
给孩子洗漱，讲故事，哄睡。从房间出来时，张峻熙还站在厨房门口，保持着同样的姿势。
我径直走向卧室。
他在身后说：“雅婷，我们谈谈。”
“累了。”我关上了门。
靠在门板上，听见他在外面站了很久。脚步声最终响起，去了客厅。沙发弹簧发出熟悉的咯吱声，他今晚又会睡在那儿。
我滑坐到地上，手心那道伤口又开始渗血。
原来疼久了，也就麻木了。
05
周末，张峻熙加班。
萌萌被邻居曾阿姨接去玩了，她说孙女从老家来，缺个玩伴。曾阿姨人好，知道我家情况，经常帮忙照看孩子。
家里突然安静下来。
我决定彻底打扫一下书房。那个小房间堆满了杂物，张峻熙的旧书、工具箱，还有我们结婚时的东西。
灰尘在阳光里飞舞。
我把书一本本搬下来，擦书架。大多是张峻熙技校时的教材，《机械原理》《电工基础》，书页泛黄，边角卷起。
最底层有几本厚重的工程手册，硬壳封面，搬起来很沉。抽出来时，一个薄薄的信封从书页间滑落，掉在地上。
还有一本黑色笔记本，边角磨损得很厉害。
我捡起来。信封是空的，但内侧有折痕，应该装过东西。笔记本很旧，黑色人造革封面，四角都磨白了。
翻开第一页，是张峻熙的笔迹。
字体工整，但有些笔画发颤，像写字时手在抖。记录的是一些数字和简短的备注，时间跨度很长，从六年前开始。
“4月，留300。妈说要去庙里。”
“7月，留500。康复中心费用。”
“9月，留400。药费。”
我靠在书架上，一页页翻下去。记录断断续续，有时隔几个月，有时连续几个月都有。金额从两三百到五百不等，最近的一条是半年前。
“3月，留600。最后一次。”
备注写着：妈说不用再去了。
康复中心。
我盯着这三个字。什么康复中心？谁要去？婆婆身体一直很好，张峻熙也没受过需要康复治疗的大伤。
继续往后翻，笔记本最后几页夹着几张收据。
纸张很薄，字迹有些模糊，但能看出是收款凭证。
抬头是“安心康复中心”，地址在城郊。
付款项目写着“心理疏导及康复治疗”，金额和笔记本上的一致。
最近的一张是半年前。
我坐在地上，阳光从窗户斜照进来，落在那些字迹上。灰尘在光柱里缓缓旋转。
六年前，是我们结婚的前一年。
那时张峻熙还在另一家工厂，工资比现在低。他从来没提过这些支出，也没说过任何关于康复中心的事。
手机响了，是曾阿姨。
“雅婷啊，萌萌在我这儿玩得可开心了，午饭就在我这儿吃吧，你别操心了。”
“谢谢阿姨。”
“客气啥。”曾阿姨压低了声音，“对了，刚才我看见你婆婆在楼下，跟人聊天呢，脸色不大好。你们没事吧？”
“没事。”我说。
挂了电话，我把笔记本和收据装回信封，塞进自己包里。书架还没擦完，但我没心思继续了。
下午三点，张峻熙回来了。
他看起来很累，工装裤上沾着大片油渍。“厂里机器坏了，修了一上午。”他脱下外套，“萌萌呢？”
“在曾阿姨家。”
他点点头，去卫生间洗澡。水声哗哗的，我坐在客厅，包就放在手边。
他洗完澡出来，头发还在滴水。“晚上吃什么？”
“冰箱里还有昨天剩的菜。”
“哦。”他擦着头发，在我对面坐下。沙发弹簧咯吱响了一声。
“张峻熙。”我开口。
他抬起头。
“你妈以前……生过什么病吗？”
他的动作停住了，毛巾搭在肩膀上，“怎么突然问这个？”
“没什么，就是今天收拾东西，看到些旧药瓶。”我撒了谎。
他的眼神飘忽了一下，“她……血压有点高，老毛病了。”
“没别的？”
“没。”他站起来，“我去接萌萌。”
门关上后，我打开包，又看了看那个笔记本。六年前的记录开始得很突然，没有前因，只有简单的数字和地点。
安心康复中心。
我在手机上搜了这个名字。跳出来的信息很少，只有几条多年前的本地论坛帖子，提到那是一家小型私人康复机构，主要做术后恢复和心理疏导。
地址在城西郊外，现在已经关闭了。
其中一条帖子下面有人回复：“听说以前治过不少心理问题的，收费不便宜，后来好像出了什么事。”
什么事？
窗外传来孩子的笑声，萌萌回来了。张峻熙抱着她，小姑娘手里举着个风车，呼啦啦地转。
“曾奶奶给我的！”
我收起手机，换上笑容，“真漂亮。”
晚饭时，张峻熙格外沉默。他给萌萌夹菜，自己却吃得很少。眼神时不时瞟向我，又很快移开。
他在紧张。
睡前，我终于问出了口：“那个康复中心，到底是怎么回事？”
张峻熙正在铺被子，动作僵住了。他没回头，背对着我，声音发干：“什么康复中心？”
“你笔记本里记的那个。”我从包里拿出笔记本，放在床上，“还有收据。”
他慢慢转过身，看着那个黑色封面，脸色一点点变白。
06
卧室的灯亮得刺眼。
张峻熙盯着那本笔记本，像在看什么可怕的东西。他伸出手，指尖快要碰到封面时，又缩了回去。
“你翻我东西？”
“它从书里掉出来的。”我说。
他深吸了一口气，肩膀垮下来。在床边坐下，双手撑在膝盖上，头埋得很低。
“那是我妈……去看病的地方。”
“什么病需要去康复中心？”
他没说话。
我翻开笔记本，指着其中一条记录：“六年前四月，留三百。妈说要去庙里。这和康复中心有什么关系？”
张峻熙的肩膀开始发抖。
“她不是去庙里。”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“她是去……做仪式。”
“什么仪式？”
他抬起头，眼睛红了。这是我第一次看见他这样，不是生气，不是难过，是一种更深的东西——恐惧。
“雅婷，有些事我不知道怎么跟你说。”
“那就从头说。”
窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。客厅的挂钟滴答滴答，每一声都敲在神经上。
张峻熙搓了搓脸，终于开口。
热门跟贴