那条丝巾躺在礼盒里，像一摊凝固的血。
真丝的质地，暗红色的底，上面用金线绣着繁复的缠枝莲纹。灯光下，那些纹路泛着幽微的光，看得久了，竟觉得那些枝蔓在缓缓蠕动。
于高畅把它带回来时，只说了一句：“客户送的。”
盒子很精致，深蓝丝绒面，边缘已经有些磨损。
他把盒子放在玄关柜上，就去洗澡了。
水声哗哗地响，我在灯光下端详那条丝巾，指尖触到冰凉滑腻的质感。
第二天家庭聚餐，婆婆蒋玉华看见了那个盒子。
她正在盛汤的手忽然抖了一下，汤汁溅在桌布上。脸色以肉眼可见的速度褪成灰白，嘴唇翕动着，却什么也没说出来。
于高畅皱起眉：“妈，怎么了？”
蒋玉华猛地回过神，慌乱地扯纸巾擦拭：“没、没什么，手滑了。”
但她的眼睛，还死死地盯着那个敞开的盒子。
年会的请柬是周五送到我手上的。于高畅说：“今年公司规模大了，要求带家属。”
他说这话时，眼睛看着电视屏幕。
我把丝巾从衣柜深处取出来，对着镜子缓缓系在颈间。暗红衬得皮肤很白，金线在锁骨处蜿蜒。于高畅推门进来时，动作顿在门口。
“你……”他的喉结滚动了一下。
“好看吗？”我转过身，对着他微笑。
年会的酒店大堂灯火辉煌。于高畅穿着我熨好的西装，领带却系得有些歪。他一路都在接电话，语气急促，额角有细密的汗。
杨嘉雯穿着酒红色礼服迎面走来。
她的目光落在我颈间，整个人像被冻住了。手里的香槟杯倾斜，酒液洒在裙摆上，可她浑然不觉。那双漂亮的眼睛里，有什么东西碎裂开来。
散场时，我在安全通道口听见压抑的哭声。
于高畅背对着我，杨嘉雯抓着他的胳膊，指甲深深陷进布料里。她的声音嘶哑破碎：“你怎么敢……你怎么敢把它给她！”
然后我看见了血。
五道抓痕，从于高畅的颧骨斜斜划到下颚，渗着血珠。杨嘉雯的手指还悬在半空，指尖沾着血丝。她转头看向我，眼睛红得骇人。
01
周末的晚饭照例要去婆婆家。
蒋玉华退休前是中学语文教师，家里永远收拾得一尘不染。客厅的博古架上摆着各种奖状、旧照片，还有她养了十几年的君子兰。
于乐乐一进门就扑进奶奶怀里：“奶奶，我今天得了小红花！”
“我们乐乐真厉害。”蒋玉华笑着搂住孙女，目光却越过孩子的头顶，落在我们身上。
她今天穿了一件深灰色开衫，头发梳得一丝不苟，但眼下的乌青很重。
于高畅把带来的水果放在餐桌上，那个深蓝丝绒盒子就放在水果旁边。他大概觉得这样顺手。
“妈，这次出差给你带了条丝巾，真丝的，你秋冬戴正好。”
蒋玉华正在夹菜的手停住了。
她缓缓转过身，视线落在盒子上。
我清楚地看见她瞳孔收缩了一下，拿着筷子的手开始发抖。
滚烫的鸡汤从勺子里荡出来，落在米白色的桌布上，晕开一片油渍。
“妈？”于高畅站起身。
蒋玉华像是被惊醒，慌乱地抽纸巾去擦，可她的手抖得太厉害，碰翻了盐罐。细白的盐粒撒了一桌，混进汤汁里。
“没、没事，”她的声音发紧，“手突然有点麻。”
但她的眼睛，从始至终没有离开那个盒子。
那眼神复杂得让我心惊——惊恐、怨恨，还有某种深切的悲伤。
她看着那条丝巾，像看着一个从坟墓里爬出来的鬼魂。
于高畅皱了皱眉，把盒子往她面前推了推：“你不打开看看？”
“不！”蒋玉华的声音陡然拔高，又猛地压低，“……我是说，先吃饭，菜要凉了。”
整顿饭她吃得心不在焉。筷子好几次伸到空处，我问她要不要添饭，她像是没听见。于乐乐叽叽喳喳说着幼儿园的事，她也只是机械地点头。
饭后，于高畅在阳台接工作电话。我帮着收拾碗筷，蒋玉华擦桌子时，眼睛总往玄关瞟——那个盒子被于高畅随手放在了鞋柜上。
“若雪，”她突然开口，声音很轻，“那条丝巾……是哪来的？”
我把洗好的碗放进消毒柜：“高畅说是客户送的。”
“客户？”她重复这个词，嘴角扯出一个奇怪的弧度，“什么样的客户，会送这么……这么特别的东西？”
“他没细说。”我擦干手，转过身看她，“妈，你是不是认识这条丝巾？”
蒋玉华手里的抹布掉进水槽。
她弯腰去捡，动作慢得像电影慢镜头。等她直起身时，脸上已经恢复了平时的神色，只是脸色依然苍白。
“不认识，”她说，声音平板，“就是觉得……花色有点老气，不像现在年轻人会喜欢的。”
可她的手指，无意识地反复绞着抹布，指节泛白。
回去的路上，于高畅开车，我坐在副驾驶。夜色把城市裹进一片模糊的光晕里，车窗上倒映着我们沉默的侧脸。
“妈今天怪怪的。”我说。
“嗯。”他应了一声，眼睛盯着前方。
“那条丝巾，真是客户送的？”
红灯亮起，车子缓缓停住。于高畅的手指在方向盘上轻轻敲击，一下，两下。
“一个老客户，合作很多年了。”他的声音没什么起伏，“这次签了个大单，非要送点礼物。女客户，可能觉得丝巾比较稳妥。”
“她怎么知道你有太太？”
于高畅转过头看我，路灯的光在他脸上明明灭灭：“闲聊时提过一句。怎么了？”
“没什么。”我望向窗外。
车子重新启动时，我瞥见后视镜里，那个深蓝丝绒盒子静静躺在后座上。暗红色的丝巾从没盖严的盒缝里露出一角，金线在昏暗中闪着微弱的光。
像一只窥视的眼睛。
02
那条丝巾被我收进了衣柜最深处。
可它好像有自己的生命力。每次打开衣柜，我的视线总会不由自主地飘向那个角落。暗红的颜色在一排素色衣服里格外扎眼，像雪地里的一摊血。
深夜两点，我醒了。
于高畅睡在身边，呼吸平稳深沉。他最近总是很累，沾枕头就着。我悄悄起身，赤脚走到衣柜前。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道光痕。我打开衣柜，取出那个盒子。
丝巾在月光下呈现出不同的质感。
暗红变成了一种接近黑褐的颜色，但那些金线绣的缠枝莲，反而更清晰了。
我把它展开，才发现尺寸比寻常丝巾大很多，接近一方披肩。
右下角有个小小的绣字。
我凑近看，是一个行书的“蕙”字。绣工极其精细，用的是比金线稍暗的暗金色丝线，不仔细看根本发现不了。
蕙。
我把丝巾重新叠好，放回盒子。回到床上时，于高畅翻了个身，含糊地问：“怎么起来了？”
“喝水。”我轻声说。
他嗯了一声，又沉沉睡去。我在黑暗里睁着眼睛，直到天色泛白。
第二天是周日，于高畅说要加班。这半年他说加班的次数越来越多，有时是真去公司，有时是约了人谈事。我从不多问。
送完于乐乐去舞蹈班，我去了趟图书馆。
市图书馆有个地方文献室，收藏了不少本地的老资料。我找了个靠窗的位置，开始翻那些发黄的旧报纸。
我想找关于丝巾的线索。那种工艺，那种花色，不像近几年会流行的款式。还有那个“蕙”字——是品牌，还是人名？
一上午毫无所获。
中午在图书馆附近吃了碗面，回到座位时，对面坐了个老先生。
他戴着老花镜，正在看一本很厚的县志。
我继续翻那些旧报纸的社会版，偶尔会有关于老字号商铺的报道。
“姑娘，”对面的老先生突然开口，“你是在找什么吗？”
我抬起头。老先生大概七十多岁，穿着洗得发白的衬衫，袖口磨起了毛边。他的眼睛在镜片后显得很温和。
“我……想找一些关于本地老绸缎庄的资料。”我说。
老先生推了推眼镜：“哪一家？”
“不确定。可能……是二十多年前比较有名的？”
他想了想：“二十多年前啊，那会儿中山路一带还有几家老铺子。”他打量了我一下，“不过你问这个做什么？”
我下意识地摸了摸颈间——虽然今天并没有戴那条丝巾。
“家里有条旧丝巾，想看看是哪家出的。”
老先生点点头，没再多问。他继续看他的县志，我继续翻报纸。下午三点左右，我准备离开时，老先生忽然叫住我。
“姑娘，”他从笔记本里撕下一页纸，写下一个名字和地址，“这个人，以前在‘云锦记’做过老师傅。那家店专做手工刺绣，九十年代初就关了。你如果真想打听，可以问问他。”
我接过纸条：“云锦记？”
“嗯，老字号了，据说民国时候就有了。”老先生收拾着书本，“不过我要提醒你，有些旧东西，知道得太多未必是好事。”
他说这话时，眼睛透过镜片看着我，目光里有种说不清的意味。
我道了谢，把纸条小心收好。
回家的路上，手机响了。是于高畅，说晚上不回来吃饭，公司临时要招待客户。我说知道了，挂了电话。
车窗外的街景飞速后退。路过一家咖啡馆时，我看见了熟悉的车牌。
于高畅的黑色轿车，停在咖啡馆门口的车位上。
副驾驶座上坐着个年轻女人。长发，侧脸很漂亮，正笑着说什么。于高畅也笑着，伸手替她理了理被风吹乱的头发。
动作自然得像做过无数次。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。我踩下油门，车子驶过咖啡馆的落地窗。后视镜里，那辆黑色轿车越来越远，最后缩成一个小点，消失在车流里。
到家时，于乐乐已经回来了，正在看电视。婆婆蒋玉华在厨房熬汤，看见我，擦了擦手：“高畅说晚上不回来？”
“嗯，招待客户。”
蒋玉华没说话，转身继续搅动汤锅。蒸汽升腾起来，模糊了她的脸。我走到阳台上收衣服，听见她在厨房里轻轻哼着什么。
是一首很老的歌，调子悲悲切切的。
我抱着收下来的衣服经过客厅时，电视里正在放一档鉴宝节目。
主持人拿起一条绣品，专家在点评：“……这种缠枝莲纹，在九十年代初很流行，但绣法比较特别，用的是苏绣里的‘盘金绣’……”
画面里的绣品，针法和我衣柜里那条丝巾，一模一样。
03
舞蹈班下课时间是五点半。
我提前二十分钟到了，把车停在街对面的树荫下。初冬的傍晚天黑得早，路灯已经亮了，橙黄的光晕在渐浓的暮色里铺开。
离下课还有十分钟时，我看见了那辆车。
黑色轿车缓缓驶来，停在了舞蹈班楼下的临时车位。
副驾驶门打开，杨嘉雯下了车。
她今天穿米白色大衣，围了一条浅灰色羊绒围巾，长发松松挽在脑后。
于高畅从驾驶座出来，绕到她那边，递给她一个纸袋。
两人站在车边说了几句话，杨嘉雯笑起来，眼睛弯弯的。
她接过纸袋时，手指在于高畅手背上轻轻碰了一下。
很轻，很快，像是无意。
但我看见了。
舞蹈班的大门打开，孩子们涌出来。于乐乐背着粉色小书包，蹦蹦跳跳地朝我跑过来：“妈妈！”
我搂住她，眼睛却还看着对面。杨嘉雯已经上车了，于高畅替她关上车门，站在原地目送车子驶离。然后他转过身，似乎朝我这个方向看了一眼。
我立刻低头，给于乐乐整理围巾。
“妈妈，爸爸今天没来吗？”于乐乐仰着小脸问。
“爸爸工作忙。”我牵起她的手，“走吧，奶奶炖了排骨汤。”
过马路时，于高畅的电话来了。
“你在哪儿？”他的声音从听筒里传来，背景很安静。
“刚接到乐乐，准备回家。”我说。
“哦……我这边还要一会儿，你们先吃。”
我没问他在哪儿，也没问他刚才和谁在一起。挂了电话，于乐乐摇着我的手：“妈妈，我们班小雅的爸爸也经常加班，她妈妈说那是骗人的。”
我心里一紧：“乐乐，不能这么说。”
“可是小雅说她看见她爸爸和别的阿姨在一起。”孩子的眼睛清澈见底，“妈妈，爸爸会不会也和别的阿姨在一起？”
街灯的光落在她脸上，那张小脸有于高畅的轮廓，也有我的影子。我蹲下身，给她把外套拉链拉好。
“爸爸只是工作忙。”我的声音很平稳，“走，回家喝汤。”
晚饭时蒋玉华一直心神不宁。汤炖得有点咸，炒青菜忘记放蒜，连米饭都煮得夹生。她几乎没动筷子，眼睛总往门口瞟。
“妈，你是不是不舒服？”我问。
“没有，”她站起身，“我去厨房看看火。”
于乐乐吃完饭去看动画片了。
我收拾碗筷时，蒋玉华从厨房出来，手里端着洗好的水果，却放在茶几上半天没动。
她坐在沙发上，目光落在电视屏幕上，眼神却是空的。
“若雪，”她突然开口，“那条丝巾……你戴过吗？”
水龙头的水哗哗流着，我关小了些：“没有，怎么突然问这个？”
“没什么。”她拿起遥控器换台，手指按得很快，屏幕画面飞速切换，“就是觉得……那颜色不适合年轻人，太暗了。”
“我也觉得。”我把洗好的碗放进沥水架，“妈，你以前见过类似的丝巾吗？”
厨房里突然安静下来。
只有水珠从碗沿滴落的声音，滴答，滴答。
“……见过。”蒋玉华的声音很轻，轻得几乎被电视声盖过，“很久以前了。”
我没再追问。有些话，问得太急反而会缩回去。
于高畅是十点多回来的。
身上有淡淡的烟味，还有一丝若有若无的香水味——不是他常用的古龙水，是一种偏甜的女士香。
他换了鞋，径直走向浴室。
“吃过了吗？”我问。
“吃过了。”水声响起，他的声音隔着门板传来，“客户招待得很周到。”
我坐在床边，看着他换下来的衬衫。领口很干净，袖口也没有污渍。但当我拿起来准备放进洗衣篮时，在肩线处发现了一根长发。
很长，微卷，染了深棕色。
我的头发是直的，黑色，从来不留这么长。
浴室门打开，于高畅擦着头发走出来。看见我手里的衬衫，他动作顿了一下。
“今天见的是女客户？”我问。
“啊？哦，是，女老板，挺有实力的。”他走过来，很自然地从我手里拿过衬衫，团了团扔进洗衣篮，“累死了，早点睡吧。”
灯关了。
黑暗里，我能听见他的呼吸声。
平稳，均匀，像什么都没发生。
窗外的月光照进来，在地板上画出窗格的影子。
那些影子随着时间慢慢移动，爬过地板，爬上墙壁。
“高畅。”我轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你还记得我们结婚时，你说过什么吗？”
他翻了个身，面对我。黑暗中，他的眼睛有微弱的反光。
“怎么突然问这个？”
“就是想听。”
他沉默了一会儿，伸出手臂把我揽进怀里。这个拥抱很暖，但总觉得少了点什么。以前他抱我时，手臂会收得很紧，现在却只是松松地环着。
“我说，这辈子就你一个，足够了。”他的声音在头顶响起，“睡吧，明天还要上班。”
我闭上眼睛，但睡不着。
那条丝巾还在衣柜里，那个“蕙”字还在丝巾上，那根长发还在洗衣篮里。所有这些碎片，像散落一地的拼图，我还没找到它们之间的连接点。
但我知道，它们一定连在一起。
04
旧相册放在书房书架最顶层。
那是于高畅父母家的老相册，去年搬家时蒋玉华拿过来的。
她说有些照片该留个纪念，让我们收着。
相册用深蓝布面装帧，边角已经磨损，露出下面的硬纸板。
我搬了椅子才够到它。
灰尘在从窗户斜射进来的阳光里飞舞，像细碎的金粉。我掸了掸封面，翻开第一页。
黑白照片，蒋玉华年轻时梳着两条麻花辫，穿着碎花衬衫，站在一幢老式楼房前。
她那时真年轻，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。
旁边站着于高畅的父亲于国栋，穿着中山装，戴眼镜，文质彬彬的样子。
往后翻，结婚照，于高畅的满月照，百日照。
照片从黑白变成彩色，相纸从光面变成布纹。
蒋玉华的笑容也渐渐变了，从少女的明媚，变成少妇的温柔，再变成中年后的端庄。
翻到一半时，一张照片掉了出来。
是夹在相册内页里的，没有贴在相纸上。我捡起来，照片背面朝上，用蓝色钢笔写着一行小字：1988年春，中山公园。
翻过来，照片有些模糊，像是拍摄时手抖了。但还能看清画面：于国栋站在一棵丁香树下，旁边站着一个女人。
不是蒋玉华。
女人穿浅色连衣裙，长发披肩，侧着脸在笑。于国栋也笑着，手很自然地搭在她肩上。两人之间的距离，明显超过了普通朋友的界限。
照片边缘已经发黄，但那个女人的面容还很清楚。很温婉的长相，眼睛弯弯的，嘴角有一颗很小的痣。
我的手指无意识地摩挲着照片边缘。
1988年。于高畅是1987年出生的。也就是说，这张照片拍摄时，于国栋已经结婚了，蒋玉华刚生下孩子不久。
书房门被推开，于高畅探进头来：“找什么呢？”
我把照片迅速夹回相册：“看看老照片。妈上次拿来的，一直没好好翻过。”
他走进来，站在我身后看相册。我翻到于高畅小学毕业那张，指着上面穿背带裤的小男孩：“你小时候真胖。”
“那叫壮实。”他笑了，伸手揉了揉我的头发，“怎么突然怀旧起来了？”
“就是觉得时间过得快。”我合上相册，“转眼乐乐都六岁了。”
于高畅没接话，目光落在相册封面上。他伸出手，手指在深蓝布面上轻轻划过，像在抚摸什么易碎的东西。
“我爸走那年，我妈把这本相册收起来了。”他忽然说，“好几年都没拿出来过。”
“为什么？”
他沉默了一会儿：“可能……看着难受吧。”
那天晚上，蒋玉华打来电话，说想孙女了，周末带乐乐过去住两天。
电话里她的声音听起来很疲惫，我问她是不是哪里不舒服，她说老毛病，睡眠不好。
挂了电话，于高畅正在书房加班。笔记本电脑的光映在他脸上，明明灭灭。我给他端了杯热牛奶，他接过去时，手指碰了一下我的手。
冰凉。
“手这么冷？”我握住他的手。
“没事，窗户缝漏风。”他抽回手，继续敲键盘。
我站在书房门口，看着他的背影。
结婚七年，这个背影我看了无数次，可今晚突然觉得陌生。
肩膀的弧度，微微前倾的姿态，甚至敲键盘的节奏，都还是原来的样子。
但有什么东西变了。
我说不上来，就像你明明记得家里某件东西摆放的位置，可有一天它悄悄挪动了一寸，那种细微的错位感。
回到卧室，我又打开了那个丝绒盒子。
丝巾在灯光下展开，暗红底，金线绣的缠枝莲，右下角那个小小的“蕙”字。我拿出手机，把那个字拍下来，放大，再放大。
针脚细密，绣工精湛。
我想起图书馆老先生给的纸条。云锦记，老师傅。或许该去问问，这条丝巾到底有什么故事。
手机震动了一下，是于高畅发来的微信：可能要熬通宵，你先睡。
我回了个好，然后把那张老照片也拍了下来。照片上的女人，笑容温婉，嘴角的痣很特别。我把照片放大，仔细看她的脸。
看久了，竟觉得有些眼熟。
像是在哪里见过。
我把手机放在床头，关了灯。
黑暗中，那些画面在眼前轮转：蒋玉华颤抖的手，于高畅躲闪的眼神，杨嘉雯碰触他手背的指尖，照片上微笑的女人，丝巾上那个“蕙”字。
它们在我脑子里漂浮，碰撞，发出沉闷的声响。
凌晨三点，我醒了。于高畅还没回卧室。我起身去书房，门虚掩着，里面灯还亮着。我推开门，看见他趴在书桌上睡着了。
笔记本电脑的屏幕还亮着，是公司年会的筹备方案。
我轻手轻脚走过去，想给他披件外套。走近时，看见他手边摊开着一个笔记本，上面潦草地写着一行字：
怎么处理？妈说必须毁掉。
下面画了几条凌乱的线，把整行字涂得几乎看不清。但在那些线条之间，我还是辨认出了几个没被完全覆盖的字：
……嘉雯会认出……
05
公司年会的请柬是浅金色，印着烫银的企业logo。于高畅把它递给我时，手指有些僵硬。
“今年规模大，要求总监级以上必须带家属。”他解释着，眼睛看着请柬上的字，“你要是不想去也没关系，我就说你身体不舒服。”
“为什么不去？”我接过请柬，“正好看看你工作的地方。”
于高畅喉结滚动了一下：“那种场合……挺无聊的，都是些场面话。”
“没关系。”我把请柬放进抽屉，“我穿上次买的那条黑裙子，可以吗？”
“可以。”他转身去倒水，水壶里的水倒得太满，溢出来洒在料理台上。他手忙脚乱地抽纸巾去擦，动作有些狼狈。
我没说话，走到衣柜前，打开最里面的抽屉。
那个深蓝丝绒盒子还在。我把它拿出来，放在床上。盒子表面已经落了薄薄一层灰，我用手指轻轻擦去。然后打开盒盖。
丝巾安静地躺在里面，暗红色在卧室灯光下显得愈发深沉。那些金线绣的缠枝莲，像是某种古老的符咒，在丝滑的质地上蜿蜒。
我把它拿起来，贴在脸颊上。
真丝的触感冰凉柔滑，带着若有若无的旧物气息——不是霉味，而是一种混合了樟脑和时光的味道。我走到穿衣镜前，把丝巾绕在颈间。
暗红衬得皮肤很白。金线在锁骨处闪烁，缠枝莲的纹路顺着肩膀的弧度蔓延。我调整了一下系法，让那个“蕙”字刚好落在侧颈的位置。
镜子里的女人，眉眼间有挥之不去的疲惫。
但这条丝巾，竟给她添了几分说不清的风韵。
像是旧时光里走出来的女子，身上带着一个无人知晓的故事。
卧室门被推开，于高畅站在门口。
他手里还拿着水杯，目光落在我颈间时，整个人僵住了。水杯晃了一下，几滴水溅出来，落在深色地板上，晕开几个深色的圆点。
“你……”他的声音像是卡在喉咙里。
“好看吗？”我转过身，对着镜子整理丝巾的褶皱，“客户送这么贵重的东西，总该用一次。”
于高畅的脸色很难看。不是生气，更像是一种……惊恐。他快步走过来，伸手想碰丝巾，又停在半空。
“这个……颜色太暗了，不适合年会。”他的语速很快，“我明天给你买条新的，香槟色或者宝蓝色，好不好？”
“我觉得挺好的。”我对着镜子左看右看，“而且真丝的，质感好。”
“若雪。”他按住我的肩膀，力道有点重，“听我的，换一条。”
我从镜子里看着他。他的眼睛里有血丝，额角渗出细密的汗。按住我肩膀的手指在微微发抖。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么不能戴这条？”我转过身，面对着他，“一条丝巾而已，你这么紧张干什么？”
于高畅松开了手。他后退一步，抬手抹了把脸，动作里满是疲惫。
“我没紧张。”他说，声音低了下去，“就是觉得……这是别人送的礼物，戴着去公司年会，万一被客户认出来，不太好。”
“你不是说对方是老客户吗？认识一下也没什么。”
“你不懂。”他转过身，走到窗边，“公司里人多嘴杂。”
我没再坚持。当着他的面，我把丝巾从颈间解下来，重新叠好放回盒子。但放回去之前，我用手指在那块绣着“蕙”字的地方，轻轻摩挲了一下。
针脚的触感很清晰。
“那就戴那条香槟色的吧。”我说，“你明天记得买。”
于高畅明显松了口气：“好，我中午就去买。”
那天晚上，他睡得很不安稳。
翻身无数次，还说梦话，含糊不清的词语，像是“不要”、“不行”、“还给我”。
凌晨时分，他猛地坐起来，大口喘气。
我打开床头灯，看见他额头上全是冷汗。
“做噩梦了？”我问。
他抹了把脸，摇摇头：“没事，睡吧。”
灯关了。黑暗中，他的呼吸渐渐平稳。但我听见他极轻地叹了口气，那声叹息里，藏着太多我读不懂的东西。
周末，蒋玉华来接于乐乐。
她今天穿得很正式，深紫色毛呢外套，脖子上系着一条浅灰色丝巾。看见我时，她的目光下意识地往我颈间扫了一眼。
“妈，吃过早饭了吗？”我问。
“吃过了。”她俯身给于乐乐整理书包带子，“你们今天有事？”
“嗯，晚上高畅公司年会。”
蒋玉华的动作停了一下。她直起身，看着我：“你也去？”
“邀请家属。”
她沉默了。于乐乐换好鞋，拉着奶奶的手往外走。走到门口时，蒋玉华忽然回头：“若雪，晚上……穿得体面些。”
“我知道。”
“我是说，”她的声音有些艰涩，“有些场合，有些东西……不该出现的，就不要出现。”
门关上了。
我站在玄关，听着电梯下行的声音。蒋玉华的话还在耳边回响。她说的“东西”，是指什么？
我回到卧室，再次打开那个丝绒盒子。
丝巾安静地躺着，像在等待什么。
手机响了，是于高畅：“丝巾买好了，香槟色，带珠光，你肯定喜欢。我放车上了，晚上直接带你去酒店换。”
“好。”我说。
挂了电话，我把深蓝丝绒盒子放进衣柜最深处。但在关上柜门之前，我又把它拿了出来。
我把丝巾取出来，小心地叠成一个小方块，放进我的手提包里。包是黑色的，丝巾放进去，看不见。
但我知道它在。
06
酒店宴会厅的水晶灯亮得晃眼。
香槟色的塔裙层层叠叠，我站在洗手间巨大的镜子前，看着颈间那条新丝巾。珠光面料，确实很衬这条黑裙子。于高畅的眼光一向不错。
他把丝巾递给我时，如释重负的表情太明显。
“喜欢吗？”他问。
“喜欢。”我对着镜子系好，调整着角度。
于高畅站在我身后，手搭在我肩上。
镜子里，我们看起来是一对再般配不过的夫妻。
他穿着我熨烫的西装，领带是我挑的深蓝色暗纹，袖扣是我送的生日礼物。
一切都那么完美。
如果忽略他眼角藏不住的疲惫，和搭在我肩上那只手的僵硬。
宴会厅里人声鼎沸。于高畅公司的规模比我想象的大，乌泱泱几百号人，空气里混合着香水、食物和酒精的味道。他牵着我，一路和同事打招呼。
“这是我太太，周若雪。”
“嫂子好，常听于总提起您。”
“弟妹真漂亮，高畅好福气。”
这些客套话像潮水一样涌来又退去。我保持着得体的微笑，手挽在于高畅臂弯里，感受着他肌肉的紧绷。
然后我看见了杨嘉雯。
她站在甜品台旁边，正和几个年轻女同事说话。
酒红色单肩礼服，衬得皮肤雪白。
长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。
她笑起来时眼睛弯弯的，嘴角的弧度很动人。
于高畅的脚步顿了一下。
“那是我们部门的杨嘉雯，工作能力很强。”他介绍着，声音平稳。
杨嘉雯转过头，看见我们，笑着走过来。她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。一步，两步，越来越近。
她的目光落在我脸上，然后下移，落在我颈间。
笑容凝固了。
那一瞬间的表情变化，我用尽所有词汇也形容不出。
像是被人迎面打了一拳，又像是看见了鬼。
她的脸色以肉眼可见的速度褪成惨白，嘴唇微微张开，却发不出声音。
手里端着的香槟杯倾斜，酒液洒出来，溅在酒红色的裙摆上，晕开深色的水渍。
“嘉雯？”旁边女同事碰了碰她。
杨嘉雯猛地回过神，手一抖，杯子差点脱手。她慌乱地把杯子放在旁边的桌子上，酒液又洒出来一些。
“对、对不起，”她的声音在抖，“手滑了。”
于高畅的脸色也很难看。他往前半步，不着痕迹地把我挡在身后一点：“没事吧？要不要去处理一下？”
“不用。”杨嘉雯低着头，抽出纸巾用力擦拭裙摆。她的手指在抖，纸巾被她捏得皱成一团。擦了很久，久到旁边的同事都露出疑惑的表情。
她终于抬起头，挤出一个笑容：“于总，这位是？”
“我太太。”于高畅的声音很紧。
“嫂子好。”杨嘉雯伸出手。我握住她的手，冰凉，掌心全是汗。她很快抽回手，像是被烫到。
整个晚上，杨嘉雯的状态都不对。
她不再和同事说笑，一个人站在角落里，眼睛总往我这边瞟。不，准确说，是往我颈间瞟。每次目光相触，她都像受惊一样立刻移开视线。
于高畅也心不在焉。别人敬酒时，他好几次没听见，要旁边人提醒。跟我说话时，眼睛总往杨嘉雯那边飘。
宴会进行到一半，领导致辞。市场部总监宋伟宸上台，说了些场面话，然后开始表彰年度优秀员工。
“……今年市场部业绩突出，特别要表扬杨嘉雯同志，她负责的华东区项目，签约额比去年增长了百分之三十。”
掌声响起。聚光灯打在杨嘉雯身上，她不得不站起来，勉强笑着朝大家点头。灯光下，她的脸色白得近乎透明。
领奖时，她从宋伟宸手里接过奖杯。下台时脚步踉跄了一下，差点摔倒。旁边的人扶住她，她道了谢，匆匆回到座位。
我低头抿了一口果汁。
橙汁很甜，甜得发腻。
于高畅凑过来，压低声音：“我去下洗手间。”
他离开后，我一个人站在窗边。落地窗外是这个城市的夜景，万家灯火明明灭灭，像散落一地的碎钻。
身后有脚步声靠近。
我转过头，是杨嘉雯。她手里拿着空酒杯，眼睛盯着我颈间的丝巾。离得近了，我看见她的眼眶是红的，像是强忍着不哭出来。
“这条丝巾……”她的声音很轻，轻得几乎听不见，“很好看。”
“谢谢。”我说，“我先生送的。”
杨嘉雯的呼吸急促起来。她往前逼近一步，目光死死锁在丝巾上，像要把它烧穿一个洞。
“我能……摸摸吗？”她伸出手，手指颤抖着。
就在这时，于高畅回来了。他几乎是冲过来的，一把抓住杨嘉雯的手腕：“嘉雯，你喝多了。”
力道很大，杨嘉雯痛得皱起眉。
“我没喝多。”她甩开他的手，眼睛还是盯着我，“我就是想知道……这丝巾是哪里买的。”
“客户送的。”于高畅挡在我面前，背对着我，我看不见他的表情，只能听见他声音里的警告意味，“嘉雯，回座位去。”
杨嘉雯站着没动。她的目光越过于高畅的肩膀，落在我脸上。那双漂亮的眼睛里，有什么东西碎裂了，又有什么东西在疯狂生长。
仇恨？悲伤？还是绝望？
我说不清。
最后，她转身走了。酒红色的背影在人群里穿梭，像一滴血溶进水里，很快就看不见了。
于高畅转过身，脸色铁青。他伸手想碰我颈间的丝巾，中途又改了主意，改为握住我的手。
“她今天状态不对。”他说，“你别介意。”
“我没介意。”我微笑，“只是觉得，她好像很喜欢这条丝巾。”
于高畅没接话。他的手心全是汗，又湿又冷。
宴会快结束时，我去了一趟洗手间。补妆时，从包里拿出那个小方块——暗红色的丝巾，叠得整整齐齐。我把它握在手里，真丝的触感冰凉柔滑。
镜子里的女人静静看着我。
我解开颈间香槟色的丝巾，换上这条暗红色的。缠枝莲的纹路在锁骨处蜿蜒，那个小小的“蕙”字，刚好落在侧颈动脉的位置。
一呼一吸间，能感受到它轻微的起伏。
像是这颗心，还在跳。
07
回宴会厅的路上，我走得很慢。
走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。墙上的壁灯投下昏黄的光，把我的影子拉得很长。快到宴会厅门口时，我听见了压抑的争执声。
是从安全通道传来的。
门虚掩着，漏出一线光。声音就从那道缝隙里挤出来，断断续续，带着哭腔。
“……你答应过的……”是杨嘉雯的声音，“你答应我会处理好……”
“我是想处理！”于高畅的声音很低，但很急促，“但你得给我时间……”
“时间？什么时间？等她戴着它招摇过市的时间吗！”
我停在门口，手扶着冰冷的墙壁。掌心在出汗，墙壁的凉意渗进皮肤。
“嘉雯，你冷静点。”于高畅的声音里满是疲惫，“那只是个意外，我不知道她会戴……”
“你不知道？”杨嘉雯笑了，笑声尖锐刺耳，“于高畅，你骗谁呢？那条丝巾在你家放了多久了？你明明可以扔了，可以烧了，为什么要留着？”
沉默。
长长的沉默，只有压抑的抽泣声。
热门跟贴