创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人都说，进去过一回的人，这辈子就算是被盖了个章，走到哪儿都洗不掉。
其实不光别人这么看你，连你自己心里都会慢慢信了——你就是个废物，你就是跟正常人不一样。我以前觉得这话太绝对，直到自己真正在大太阳底下弯着腰搬砖、被人像躲瘟神一样绕着走的时候，才明白这种感觉有多真实。
我叫陈磊，今年三十二岁，五年前因为故意伤害罪被判了五年。
出来之后发生的事，说出来你可能不信。但每一个字，都是我亲身经历的。
出狱那天是个阴天，天灰蒙蒙的，跟我的心情一个颜色。
监狱大门在我身后"咣"一声关上，我拎着一个塑料袋站在路边，里头是我全部的家当——一件旧外套，一双洗变了形的运动鞋，还有三百二十块钱。
我在路边站了足足十分钟，不知道该往哪走。
手机没有，联系人没有，方向也没有。五年前我进去的时候，觉得出来就是重生。等真出来了才知道，这世上最难的事不是坐牢，是出狱以后没有一个地方可以去。
我妈走了。在我进去第三年的冬天没的。狱警通知我的时候，我在车间里愣了一整天，一个字都没说出来。
我姐陈燕，早跟我断了联系。她恨我，也怕我。
至于朋友，进去之前有一大帮，出来之后一个都不剩。
我在城郊的一个工地门口站了一个上午。
这种工地我以前干过，搬砖、和泥、扛钢管，只要有把子力气就行。我看见几个工人进进出出，就硬着头皮走进去，找到了工头的办公室。
工头姓王，五十多岁，黑脸膛，手指粗得像小胡萝卜。工人们都叫他王叔。
"你哪的人？干过工地没有？"他头也没抬，翻着手里的花名册。
"干过。搬砖、扛钢管都行。"
"身份证。"
我把身份证递过去。他接过来看了一眼，又抬起头看了我一眼，眼神变了变。
我知道他看出来了。坐过牢的人，身份证上的信息一查就知道。有段时间没有任何社保记录、工作记录，中间那几年像被人一刀切掉了。
"蹲过？"他问得很直接。
"五年。故意伤害。"我也不藏着掖着。
他沉默了几秒钟，把身份证放在桌上，推了回来。
"工地上人多嘴杂，你能受得了别人的眼神？"
我说："王叔，我就想找口饭吃。别的我不挑，给多少钱都行。"
他盯着我看了很久，久到我以为他要拒绝了。
然后他说："明天早上六点，来搬砖。一天一百五，管中午一顿饭。干不干？"
我点了点头，声音有点哑："干。"
那天晚上我在工地旁边的一个废弃活动板房里凑合了一夜。纸板铺在地上，风从门缝里灌进来，我缩着身子，却觉得心里踏实了一点。
至少明天，我有活儿干了。
我不知道的是，真正让我翻天覆地的事情，才刚刚开始。
工地的活儿不难，就是累。
红砖一摞一摞地码在推车上，从东头推到西头，再从西头推回来。一天下来，手掌磨出血泡，腰也直不起来。但我不怕累，累了就不会胡思乱想。
真正让人难受的，是人。
第三天中午，食堂吃饭的时候，我端着盘子找了个角落坐下。旁边一桌的几个工人本来在聊天，看到我过来，声音一下子小了。
有个年轻的，二十出头，嘴上没把门的，小声嘀咕了一句："就是那个蹲过号子的，听说打人把人打残了。"
另一个年纪大点的赶紧拉了他一把："小声点，别招惹他。"
我假装没听见，低着头扒饭。米饭嚼在嘴里，全是沙子的味道。
从那以后，没人愿意跟我搭话。推车的时候有人迎面走来，会刻意绕开。中午吃饭我坐在哪张桌子，哪张桌在就会端着盘子换地方。
我就像一个移动的禁区。
只有一个人不躲着我。
工地食堂的厨娘叫林小月，二十七八岁，个子不高，扎个低马尾，说话声音很轻。每天中午打饭的时候，别人给我盛饭都是啪一下扣上去，眼睛都不看你。只有她，会多给我舀一勺菜，偶尔还会多塞个鸡蛋。
"你手上起泡了，去卫生室拿点纱布。"有一天她打饭时看了一眼我的手，说了这么一句。
我愣了一下，说："没事，老茧磨出来就好了。"
她没再说话，但第二天中午，我的饭盒底下多了一小包创可贴。
这个女人让我觉得不真实。
在一个所有人都躲着你的地方，突然有个人对你好，那种感觉像是大冬天里喝了一口热水，烫嘴，但是舒服。
第五天晚上，我在板房里用凉水冲手上的血泡，疼得直吸气。门被敲了两下，我打开一看，是林小月。
她手里拎着一个小塑料袋，里面是碘伏和纱布。
"我看你手一直没好，这样下去会感染的。"她说着，也不等我让，自己就走了进来。
板房很小，灯是那种昏黄的小灯泡，她坐在我对面，把我的手拉过去，低着头一点一点地给我上药。
她的手很小，指尖微凉，碰到我手心伤口的时候，我不由自主地缩了一下。
"忍着点。"她抬头看了我一眼，灯光打在她脸上，我看到她睫毛很长，眼睛里有一种说不清的东西。
我的心跳突然快了。
不是那种对异性的冲动，而是一种更深的东西——很久很久没有人碰过我了。不是打，不是推搡，而是这样轻轻地、温柔地碰。
五年，整整五年。
我喉咙发紧，差点没忍住。
她缠纱布的动作很慢，缠完了也没马上松手，手指在我手背上停了一瞬间。那一瞬间，板房里安静得只剩下我们两个人的呼吸声。
"你……为什么对我这么好？"我的声音有点哑。
她低着头，没回答，过了好一会儿才轻声说了句："我也不知道。可能是觉得……你不像他们说的那种人。"
我心里像被什么东西狠狠撞了一下。
她起身要走的时候，路过我身边，不知道是板房太窄还是怎么的，她的肩膀擦过我的胸口。我下意识伸手扶了她一把，手落在她的腰侧，感觉到她的身体微微僵了一下。
我们就那么站着，离得很近，近到我能闻到她身上淡淡的洗衣液的味道。
她没有动，我也没有松手。
几秒钟之后，她轻轻拿开了我的手，什么都没说，低着头走了出去。
门关上的那一刻，我攥着那只被她包扎过的手，心里乱成了一团。
"陈磊，你清醒一点。你是什么人，你配吗？"
我在心里骂自己。但那天晚上，我翻来覆去一夜没睡着。满脑子都是她低头缠纱布的样子，和她肩膀擦过我胸口时那一瞬间的温度。
第六天出事了。
那个嘴碎的年轻工人，不知道从哪儿打听到了更多的事。中午吃饭的时候，他故意扯着嗓子说："我跟你们说，那个陈磊不简单，当年把人打成重伤二级，差点把人弄死，手黑得很。"
"这种人也敢往工地招？出了事谁负责？"另一个工人跟着起哄。
一桌人的目光齐刷刷地射过来。
我握着筷子的手捏紧了。
这时候，林小月正好从厨房出来收碗。她听到了那些话，脚步停了一下。
她看了我一眼。
那个眼神里有很多东西——有心疼，有犹豫，还有一种我看不懂的复杂。
我以为她会帮我说两句，但她什么都没说，低头收碗走了。
那一刻我突然觉得，这世上根本就没有什么人会真的站在你这边。
所有的温暖，都是你自己想多了。
热门跟贴