创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻里最大的不平等，不是谁赚得多谁赚得少，而是有人一开始就没把你当自己人。
你再怎么努力，在有些人眼里，你出身不好，就是原罪。你穷过，就永远翻不了身。
很多从农村出来的人，大概都有这种感受——在城里人面前，你的自尊心薄得像一张纸，人家一句话就能捅穿。
我也一样。不过七年时间，足够改变很多事。
今天这个故事，是我自己的。
那天下午，我坐在公司二十三楼的办公室里，秘书小陈敲门进来，手里拿着一份会面预约单。
"周总，下午三点有个客户预约，说是通过中间人介绍的，想谈合作。"
我接过来，扫了一眼预约人信息。
公司名字很普通，什么贸易有限公司。但法人代表那一栏写的名字，像一盆冰水从头浇到脚——
赵德贵。
我的手指僵在纸上。
小陈见我不说话，小心翼翼问了一句："周总？要不要安排？"
我把预约单放到桌上，靠进椅背里，闭上眼。
赵德贵。我前岳父。七年没见了。
"安排吧。就用小会议室。"
"好的。"
小陈出去之后，我站起来走到落地窗前。窗外是城市的天际线，高楼密密麻麻，阳光打在玻璃幕墙上刺得人睁不开眼。
七年前，我是赵德贵口中那个"乡下来的穷小子"。
手机震了一下。是我妈从老家发来的语音消息："儿子，今年过年回不回来？你爸腌了腊肉，给你留着呢。"
我没回。不是不想回，是现在没办法开口说话。
下午三点整，小陈带人进了会议室。
我提前五分钟就坐在那儿了。茶泡好了，资料摆好了，连窗帘都拉到最合适的角度。
门开了，进来两个人。
走在前面的是赵德贵，头发白了大半，背也驼了些，但还是穿着笔挺的西装，皮鞋擦得锃亮。他一辈子都这样，哪怕揭不开锅，也要体面。
走在他后面的那个人，让我的呼吸停了半秒。
林晓薇，我前妻。
她穿着一件灰色的职业装，头发盘起来，比七年前瘦了一圈。眼角有了细纹，但五官还是那么好看，那种让人一眼就挪不开目光的好看。
赵德贵走进会议室，目光先扫了一圈环境，然后落在了我身上。
他的脚步顿了一下。
眉头微微皱起来，像是在辨认什么。
"周……周总？"
"赵总，请坐。"我站起来，伸出手。
赵德贵没有马上握手。他的目光从我的脸上移到身后那面墙上挂的公司照片，又移回来。
我看到他的喉结上下滚了一下。
"你是……周远？"
他终于认出来了。
声音里的那种震惊，像是见了鬼。
林晓薇站在他身后，手里的文件夹啪一声掉在地上。
她的脸一瞬间白了。
会议室里安静了大概有十秒钟。
十秒钟不长，但长得够我把这七年的酸甜苦辣在脑子里过一遍。
赵德贵最先回过神来。他毕竟是生意场上混了大半辈子的人，什么场面没见过。他干咳了一声，弯腰去捡林晓薇掉在地上的文件夹，嘴角扯出一个笑。
"周总——远啊，没想到是你。这……真是巧了。"
他的手在微微发抖，但声音尽力保持着镇定。
"确实巧。"我点了点头，示意他们坐下，"赵总请坐，茶刚泡的。"
赵德贵坐下了。
林晓薇还站在原地。
她看着我，嘴唇动了好几下，一个字也没说出来。那双眼睛里的情绪太复杂了——有震惊，有慌张，还有一点我说不清的东西。
"坐吧，站着干什么。"赵德贵低声催了她一句。
林晓薇像是突然被按了开关，机械地拉开椅子坐了下来。
我给他们倒茶，动作不快不慢。
赵德贵端起茶杯抿了一口，目光在我身上来回扫。我知道他在看什么——看我的西装、我的手表、我身后墙上那些合作方的logo、窗外二十三层楼的天际线。
这个动作和七年前一模一样。那时候他也是这样上下打量我的，只不过那时候估算的结果是——不值钱。
"赵总，听说您想谈合作？"我打破了沉默。
"对，对。"赵德贵放下茶杯，清了清嗓子，从公文包里拿出一沓资料递过来，"我们公司最近在转型，想做线上渠道这一块。听中间人说你们公司在这个领域做得很好，所以想来聊聊，看有没有合作的可能。"
我翻了翻资料，没抬头。
资料做得挺粗糙，数据也不太好看。说白了，他的公司在走下坡路。传统贸易做不动了，想找根救命稻草。
"这个项目我需要让团队评估一下，不是我一个人能拍板的。"
"那是那是，应该的。"赵德贵连连点头，态度比七年前恭敬了不止十倍。
我淡淡看了他一眼，想起七年前他在饭桌上指着我鼻子说的那句话——"你一个农村来的，能给我女儿什么？"
那时候的他，可不是这副低声下气的模样。
"资料我先留下，回头给你答复。"
"好好好，周总百忙之中能抽出时间见我们，已经很感谢了。"赵德贵站起来，主动伸手。
我和他握了一下。他的手心全是汗。
赵德贵转头往外走，走到门口回头看了一眼林晓薇，意思是让她跟上。
但林晓薇没动。
她坐在椅子上，低着头看着桌面，手指绞在一起。
"爸，你先下去吧，我跟周——跟周总再聊几句。"
赵德贵犹豫了一下，最终还是出去了。
门关上的那一刻，会议室里只剩下我和她。
空气好像一下子变了味道。
林晓薇缓缓抬起头，眼眶已经红了。
"周远。"
她叫的不是"周总"，是我的名字。这两个字从她嘴里说出来，带着一种说不上来的味道，酸涩涩的。
"有事说事。"我靠在椅背上，语气尽量平淡。
"你……过得好吗？"
"看得出来吧。"
她苦笑了一下，那笑容里有太多东西。
然后她站了起来，绕过会议桌，朝我走过来。
我没动。
她走到我面前，很近，近到我能闻到她身上那股熟悉的洗衣液味道。七年了，她还用那个牌子。
她伸出手，指尖碰到了我的手背。
那一瞬间，像是被什么东西击中了。不是电，是比电更闷的东西，从指尖一直窜到心脏。
我想起七年前的最后一个晚上。
签离婚协议的前一夜。
那天她喝了酒回来，红着眼推开卧室的门。我躺在床上没睡，灯关着，只有窗外路灯透进来的一点光。
她脱了外套，钻进被窝里，从背后搂住了我。
她的身体很凉，带着夜风和酒气。她把脸贴在我的后背上，手臂收紧，指尖扣进我的衣服里。
"周远……"她的声音闷闷的，带着哭腔。
那个晚上，我们像溺水的人抓住彼此。没有说话，没有解释，只有黑暗中无声的纠缠。她的泪水落在我肩上，滚烫的，一滴一滴。
那是我们最后一次那么靠近。
第二天醒来，枕边空了。桌上放着离婚协议书，她的名字已经签好了，旁边压着一支笔。
此刻，她的指尖还搭在我手背上。
我把手抽了回去。
"林晓薇，有话直说。"
她的手悬在半空，僵了一秒，缓缓放下。
"你恨我吗？"她的声音很轻。
她的眼泪终于掉了下来。她偏过头，用手背擦了一下，深吸一口气。
"我今天不是为了谈生意来的。我爸的公司什么情况，你翻了资料应该清楚。但我不是来求你的。"
她看着我，眼里有一种我从没见过的东西——那是一种把所有骄傲揉碎之后，剩下来的赤裸。
"我只是想亲眼看看，你现在到底活成了什么样。"
说完这句话，她转身走了。
高跟鞋敲在地板上，节奏不稳，像是踩在心跳上。
门关上之后，我在会议室里坐了很久，很久。
桌上的茶凉了。
窗外的太阳也快落了。
脑子里翻来覆去只有一个画面——七年前，赵德贵坐在他家客厅的沙发上，翘着二郎腿，用那种看路边野狗一样的眼神打量我，然后开口说了一句——
"你以为你配得上我女儿？"
那句话，像一根钉子，在我心里钉了整整七年。
热门跟贴