参考来源：《乔冠华传》《章含之回忆录》《往事并不如烟》及相关历史档案
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1985年9月22日深夜，北京医院的病房里亮着昏黄的灯光。
病床上躺着的那个人，曾在联合国讲台上为新中国发声，曾让无数外国外交官见识过中国外交官的风采。
此刻，他的呼吸越来越微弱，生命的火焰即将熄灭。
守在床边的章含之看着丈夫日渐消瘦的面容，心里涌起无限悲凉。这个陪伴自己走过十几年风雨的男人，就要永远离开了。
乔冠华闭上了眼睛，结束了他73年的人生旅程。章含之想起丈夫生前反复提到的那个心愿——回盐城，回到生他养他的那片土地。
她默默在心里发誓要完成这个遗愿，让丈夫能够落叶归根，安息在故乡的土地上。
【一】从盐城走出的读书人
1913年3月，乔冠华出生在江苏盐城一个书香门第。乔家在当地算是有些名望的家族，祖上几代都是读书人。乔冠华的父亲开了一家南货店，生意做得不错，家境还算殷实。
乔冠华从小就展现出过人的聪慧。他5岁开始读私塾，7岁就能背诵大量诗词文章。
盐城那时候还是个相对闭塞的小城，可乔家对孩子的教育很重视，砸锅卖铁也要供儿子读书。
1924年，11岁的乔冠华离开盐城，去了上海读书。离家那天，全家人都送到码头。
母亲拉着他的手叮嘱了很多话，父亲则一言不发，只是拍了拍他的肩膀。乔冠华回头看了一眼生活了十几年的小城，心里暗暗发誓一定要出人头地，光耀门楣。
在上海的几年，乔冠华读书特别用功。他天资聪颖，加上勤奋刻苦，成绩一直名列前茅。1930年，17岁的乔冠华考入清华大学哲学系，成为清华园里的一员。
清华园的生活让乔冠华大开眼界。这里聚集着全国最优秀的学生，也有最顶尖的教授。乔冠华如饥似渴地汲取知识，阅读了大量中外哲学著作。
他不光读书厉害，文章也写得特别好，常常在校刊上发表作品，很快就在清华园里小有名气。
1933年，乔冠华从清华大学毕业。这一年，他做出了一个重要决定——去德国留学。
当时的中国知识分子，很多都有留洋的经历。乔冠华选择了德国图宾根大学，攻读哲学博士学位。
在德国的三年，乔冠华专心做学问。他的导师是当时欧洲著名的哲学家，对他要求特别严格。
乔冠华不负众望，1936年顺利拿到了哲学博士学位。这一年他才23岁，前途一片光明。
拿到学位后，乔冠华本来可以留在欧洲继续深造，或者去美国发展。可他选择了回国。1936年的中国正处在风雨飘摇之中，日本侵略者步步紧逼，国家民族面临生死存亡的关头。
乔冠华觉得，作为一个知识分子，应该回到祖国，为国家做点事情。
1937年，乔冠华回到了中国。这一年7月7日，卢沟桥事变爆发，全面抗战开始了。
乔冠华没有选择待在象牙塔里做学问，而是投身到了抗日救亡运动中。他先是在上海从事抗日宣传工作，写了很多揭露日本侵略罪行的文章。
1939年，乔冠华来到香港。那时候香港还是英国殖民地，相对比较安全，成了很多进步人士的聚集地。
乔冠华在香港从事新闻和统战工作，写了大量政论文章，在海内外产生了很大影响。
他的文章锋利犀利，逻辑严密，常常一针见血地指出问题所在，让人读了拍案叫绝。
在香港的那些年，乔冠华结识了很多志同道合的朋友。廖承志就是在那个时候认识的。
两人年纪相仿，都是知识分子出身，又都满怀报国热情，很快就成了无话不谈的好朋友。
这段友谊一直延续到后来，成为乔冠华人生中很重要的一段经历。
1941年12月，太平洋战争爆发，日军占领香港。乔冠华在朋友的帮助下，辗转回到了内地。
接下来的几年，他一直在从事统战和宣传工作，为抗日战争的胜利贡献自己的力量。
1945年8月，日本宣布无条件投降，抗战胜利了。全国人民都沉浸在胜利的喜悦中，可乔冠华心里明白，接下来的路还很长。
果然，抗战刚结束，国内的局势就变得越来越紧张，内战一触即发。
1946年到1949年，乔冠华继续在香港工作。这个时候他已经成了有名的政论家，写的文章影响力越来越大。
他用笔杆子为武器，揭露反动派的种种罪行，宣传进步思想，鼓舞了无数人投身到革命事业中去。
1949年10月1日，新中国成立了。乔冠华激动得几天几夜睡不着觉。他等这一天等了太久了，从1937年投身抗日救亡运动算起，整整12年。
这12年里，他从一个20多岁的年轻人变成了36岁的中年人，可他的热情从未减退。
新中国成立后不久，乔冠华接到通知，让他到北京工作。1950年初，他来到了北京，进入外交部，开始了长达20多年的外交生涯。
【二】外交战线上的得力干将
1950年代的新中国外交，面临着前所未有的挑战。
西方国家对新中国采取敌视态度，实行封锁禁运，不承认新中国的合法地位。在这样的背景下，新中国的外交工作困难重重。
乔冠华进入外交部后，很快就展现出了过人的才能。他学识渊博，思维敏捷，精通英语和德语，写文章又快又好，很快就成为外交部的笔杆子。
很多重要文件都是他起草的,文字犀利有力,逻辑严密,常常让对手无言以对。
1950年6月，朝鲜战争爆发。10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝战争开始了。
这场战争不光是军事上的较量，也是外交上的斗争。乔冠华参与了很多相关的外交工作，为维护国家利益发挥了重要作用。
1954年，日内瓦会议召开，讨论朝鲜问题和印度问题。这是新中国第一次以大国身份参加的国际会议，意义重大。
支那
周恩来率领中国代表团出席会议，乔冠华是代表团的重要成员。
在日内瓦会议期间，乔冠华负责起草很多重要文件和声明。他的文笔犀利，论证有力，常常让西方外交官刮目相看。
有一次，美国代表在会上攻击中国，乔冠华起草了一份反驳声明，把对方驳得哑口无言。周恩来看了之后很满意，当场表扬了他。
日内瓦会议之后，乔冠华在外交部的地位进一步提升。他参与了越来越多的重要外交活动，成为周恩来的得力助手。
1955年4月，万隆会议在印度尼西亚召开。这是亚非国家第一次在没有殖民国家参加的情况下讨论共同关心的问题，史称"万隆会议"。周恩来再次率团出席，乔冠华也在代表团中。
万隆会议期间，周恩来提出了"求同存异"的方针，得到了与会各国的广泛赞同。乔冠华在这次会议上也发挥了重要作用，他起草的很多文件都得到了好评。
1960年代，中国的外交环境变得更加复杂。一方面要应对西方国家的敌视和封锁，另一方面还要处理跟苏联的关系。
这个时候，乔冠华的作用更加凸显出来。他参与了很多重大外交决策，为维护国家利益殚精竭虑。
1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。这是新中国科技史上的重大事件，也极大地提升了中国的国际地位。
乔冠华参与起草了相关的外交声明，向全世界展示了新中国的力量。
1960年代末到1970年代初，国际形势发生了重大变化。美国深陷越南战争泥潭，急于寻找出路。
中国跟苏联的关系越来越紧张，也需要改善跟西方的关系。在这样的背景下，中美关系出现了转机。
1971年7月，美国总统国家安全事务助理基辛格秘密访华，为尼克松访华做准备。
乔冠华参与了接待工作，也参与了很多具体事务的处理。他的外交才能再次得到了充分展现。
1971年10月25日，联合国大会第26届会议通过了2758号决议，恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，并立即把台湾当局的代表从联合国及其所属一切机构中驱逐出去。这个决议以76票赞成、35票反对、17票弃权获得通过。
那天，坐在联合国大会会议厅里的中国代表团成员们激动万分。当投票结果宣布的时候，很多人都流下了眼泪。
乔冠华仰头大笑，这个瞬间被在场的摄影记者捕捉下来，成为了载入史册的经典画面。
这张照片很快传遍了全世界。照片上的乔冠华笑得特别畅快，那种发自内心的喜悦感染了无数人。这一笑，笑出了中国人民扬眉吐气的自豪，笑出了新中国外交事业的胜利。
1971年11月，中国代表团正式出席联合国大会。这是新中国第一次在联合国亮相，意义非同寻常。
乔冠华作为代表团的重要成员，在会上发表了演讲，阐述了中国的立场和主张。
1972年2月，美国总统尼克松访华，中美关系开始走向正常化。这是国际关系史上的重大事件，也是新中国外交的重大突破。
乔冠华参与了很多相关工作，为中美关系的改善做出了贡献。
1973年，乔冠华当选为联合国大会副主席。这是中国外交官第一次担任联合国大会的领导职务，标志着中国在国际事务中的地位进一步提升。
1974年11月，乔冠华被任命为外交部部长。这是他外交生涯的巅峰时刻。从1950年进入外交部算起，他在外交战线上工作了24年，一步步走到了这个位置。
成为外交部部长后，乔冠华的工作更加繁忙。他要处理各种复杂的外交事务，要代表中国跟各国打交道，要在重大问题上做出决策。这个位置责任重大，压力也很大。
1974年到1976年，乔冠华主持外交部工作期间，中国的外交事业继续向前发展。
越来越多的国家跟中国建交，中国在国际事务中的影响力不断扩大。乔冠华在其中发挥了重要作用。
【三】风云突变的1976年
1976年，对中国来说是极不平凡的一年。这一年发生了很多大事，整个国家都经历着巨大的变化。
1月8日，周恩来在北京逝世，享年78岁。这个消息传出后，全国人民都沉浸在巨大的悲痛之中。
周恩来不光是国家领导人，也是很多人心目中的楷模。他的去世，让无数人感到失去了主心骨。
对乔冠华来说，周恩来的去世更是一个沉重的打击。周恩来是他在外交战线上的领导，也是他的恩师。
从1950年进入外交部开始，乔冠华就一直在周恩来的领导下工作，两人共事了20多年。
周恩来对乔冠华很器重，多次在重要场合表扬他，也多次委以重任。可以说，没有周恩来的赏识和培养，就没有乔冠华后来的成就。
周恩来去世后，乔冠华失去了最大的靠山。他心里明白，接下来的日子恐怕不会太平静。
1976年9月9日，伟人在北京逝世，享年83岁。这是新中国历史上最重大的事件之一。
全国降半旗致哀，亿万人民沉痛悼念。这个时候的中国，正处在一个特殊的历史时期，各种矛盾错综复杂，各种力量较量激烈。
1976年10月，"四人帮"被粉碎。这场政治风暴来得突然，影响深远。很快，这场风暴就波及到了乔冠华。
问题出在他的妻子章含之身上。章含之是著名作家张兆和的妹妹，知识分子出身，长得漂亮，气质好。
江青很喜欢她，经常叫她去陪着看戏、聊天、打牌。时间长了,外人看来,乔家跟江青的关系不一般。
特殊时期，政治站队很重要。跟谁走得近，跟谁关系好，这些都可能成为政治问题。章含之跟江青走得近，乔冠华自然就被牵连进去了。
1976年11月，乔冠华被免去外交部部长职务。这个消息传出后，很多人都震惊了。谁也没想到，那个在联合国讲台上意气风发的外交部长，会这么快就被免职。
免职只是开始。接下来，对乔冠华的审查越来越严格。1977年，他被开除党籍，撤销一切职务。一夜之间，他从外交部部长变成了无职无权的普通人。
这样的打击对乔冠华来说太大了。他一生都在为国家工作，从1937年投身抗日救亡运动算起，整整40年。
这40年里，他把全部精力都投入到了革命事业和外交工作中，为国家做出了很大贡献。可现在，这一切都被否定了。
更让他难受的是周围人的态度。昔日的同事朋友，见了他要么绕着走，要么装作没看见。
那些曾经对他毕恭毕敬的人，现在连个招呼都不打。有些人甚至当面指责他，说他跟"四人帮"有牵连，是"四人帮"的人。
乔冠华试图解释，可没人听。那个年代就是这样，一旦被打上某种标签，想要摘掉就难如登天。
不管你过去有多大功劳，不管你为国家做过多少事，只要犯了政治错误，就会被迅速抛弃。
1977年到1983年，乔冠华的日子过得很艰难。他没有了工作，没有了收入，靠着一点微薄的生活费维持生活。
更难受的是精神上的压力，那种被人冷落、被人唾弃的感觉，让他整个人都变了。
乔冠华本来就有些文人的清高和傲气，遭遇这样的打击后，整个人变得沉默寡言。他很少出门，也很少跟人来往，每天就待在家里看书、写字。
有时候，他会拿出以前的照片看，看着那些在联合国讲台上的照片，看着那些跟各国领导人会谈的照片，眼神里说不出的复杂。
章含之看着丈夫一天天消沉下去，心里特别难受。她知道，这个打击对乔冠华来说太大了。
一个曾经叱咤风云的外交部长，一个在国际舞台上为国争光的外交家，现在却落得这样的下场，这种落差不是一般人能承受得了的。
1983年，乔冠华的身体开始出现问题。他经常咳嗽，而且越来越严重。
章含之带他去医院检查，结果出来后，医生把章含之叫到了办公室，告诉她一个噩耗——乔冠华得了肺癌，而且是晚期。
章含之听到这个消息后，整个人都呆住了。她问医生还有多长时间，医生摇摇头，说最多也就两三年。
从医院出来，章含之的眼泪就止不住地往下掉。她知道，留给他们的时间不多了。
接下来的两年，章含之日夜守在丈夫身边。乔冠华的身体越来越差，人瘦得只剩一把骨头。可他的神智一直很清醒，知道自己的日子不多了。
病床上的乔冠华常常会陷入回忆。他想起自己在盐城的童年，想起在清华园读书的日子，想起在香港写文章的岁月，想起在外交战线上奋斗的那些年。
这一生，他走过了很多地方，经历了很多事情，有过辉煌，也有过落寞。
1985年初的一天，乔冠华跟章含之说起了自己的身后事。他说他想回盐城，想落叶归根，想安息在生他养他的那片土地上。
那里有他的祖坟，有他的根。不管走到哪里，不管爬到多高，那片土地始终是他心里最柔软的地方。
章含之听了之后，眼泪又掉了下来。她握着丈夫的手，答应了这个要求。
1985年春天，乔冠华的病情进一步恶化。他已经很少能下床了，大部分时间都躺在病床上。医生说，他的时间不多了。
章含之每天守在病床前，看着丈夫一天天衰弱下去。有时候，乔冠华会突然睁开眼睛，看着她，嘴里喃喃地说着什么。
章含之凑近了听，听到他说的还是那句话——"送我回盐城"。
1985年9月，乔冠华的病情已经到了最后阶段。他已经不能说话了，只能靠眼神跟章含之交流。
章含之知道丈夫的意思，她一遍遍地在他耳边说，一定会送他回盐城，一定会让他落叶归根。
1985年9月22日晚上，乔冠华停止了呼吸。临终前，他的眼睛一直看着章含之，眼神里有不舍，也有期待。
乔冠华走了，结束了他73年的人生旅程。从1913年出生在盐城，到1985年在北京去世，他走过了一个多世纪中国最波澜壮阔的岁月。
他经历过抗日战争，经历过解放战争，经历过新中国的建立和发展，也经历过各种政治运动的冲击。
章含之办完丧事后，开始考虑如何完成丈夫的遗愿。她想把乔冠华的骨灰送回盐城，让他安葬在祖坟旁边，这样他就能真正落叶归根了。
章含之开始联系盐城方面。她先是给盐城市有关部门打了电话，说明了自己的来意——想把乔冠华的骨灰送回盐城安葬。
电话那头的人听了之后，说这事需要研究研究，让她等消息。章含之等了几天，终于等来了回复。
可这个回复让她完全没想到——盐城方面表示不方便接收乔冠华的骨灰。章含之听到这个答复后，整个人都愣住了。她没想到，连这样一个简单的要求都会被拒绝。
她又打了几次电话，希望能够说服对方，可得到的答复始终是那几个字："需要研究""有困难""不太方便"。章含之放下电话，看着装有丈夫骨灰的盒子,眼泪止不住地往下掉。
她开始四处打听，想找人帮忙，想找关系疏通，可那个年代，谁愿意为这样的事情出头呢......
热门跟贴