创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，穷小子和富家女的爱情，从一开始就是一场不对等的赌局。
你赌她能爱你一辈子，她赌你能扛住所有压力。这局里，谁先撑不住，谁先输。
我以前觉得这话太悲观了，两个人真心相爱，什么门第差距都不是事。可当我推开家门，看到空荡荡的衣柜和茶几上那把陌生的钥匙时，我才明白——有些赌局，从你看不到的地方就已经结束了。
我叫江远，今年三十一岁。接下来的事，是我这辈子最不想回忆，却又一遍遍在深夜反复咀嚼的经历。
2024年11月8号，星期五。
我记得很清楚，因为那天是苏念的生日。
我提前请了半天假，去蛋糕店取了提前订好的草莓慕斯——她最爱吃这个，每年生日都要。又去花店包了一束白玫瑰，她不喜欢红色，说太俗，白色才干净。
六点半到家，我单手举着蛋糕，嘴里叼着钥匙，笨手笨脚地把门打开。
"苏念？生日快——"
声音卡在嗓子眼里。
屋里没有开灯。客厅暗沉沉的，窗帘拉得严严实实。
我摸到灯的开关，"啪"一声按下去。
衣架上她的风衣不见了。鞋柜里她的那三双高跟鞋不见了。洗手台上的化妆品、卧室梳妆台上的护肤品、衣柜里她那些我叫不出牌子的裙子——全不见了。
整间屋子像被剥了一层皮，到处都是空出来的痕迹。
我站在客厅中间，手里的蛋糕差点掉在地上。
然后我看到了茶几上的东西。
一把钥匙。银白色的，不是我们这间公寓的。旁边压着一个信封，上面写了两个字——
"江远。"
她的字。
我认得她写的每一个字，因为她的字很好看，一撇一捺都带着骨头，不像她说话时那样温柔。
我放下蛋糕，坐在沙发上，拿起那个信封。
手在抖。
信封没有封死，我抽出里面的信纸，展开。
第一行写着："你看到这封信的时候，我已经走了。"
我的眼睛钉在这一行字上，像被人按住了脖子一样动弹不得。
脑子里轰的一声，什么都听不见了。
那一刻我想起了昨天晚上。
昨晚她从公司回来得很晚，进门的时候脸上还有没擦掉的泪痕。我问她怎么了，她摇头说没事，加班累的。
然后她主动抱住了我。
她很少主动。五年了，大多数时候都是我先伸手。可昨晚她把脸埋在我胸口，搂得很紧，像在抱一棵快要被风吹走的树。
我低头亲她额头，她仰起脸来吻我，带着一种说不清的急切。那种急切不像是欲望，更像是……告别。
后来我们在卧室里待了很久。她在黑暗中贴着我，手指一遍一遍地划过我的眉骨、鼻梁、嘴唇，像在记一幅画。
我说："干嘛呢？"
她说："我怕忘。"
我笑她矫情。
此刻想起这句话，我整个人像掉进了冰窟窿。
"我怕忘。"
她在跟我告别。她在跟我做最后的告别，而我什么都没察觉。
我没有看完那封信。
不是不想看，是不敢看。
第一行那几个字就像一把刀，我怕继续看下去会一刀一刀地把我剖开。
我给她打电话。关机。发微信，头像还在，但消息石沉大海。打她公司座机，那边说苏总今天提交了辞呈。
辞呈。
她连工作都辞了。
我站起来，在屋里来回走。从客厅走到卧室，从卧室走到厨房，又从厨房走回客厅。蛋糕搁在茶几上，草莓的香味在空气里散开，甜腻得让人犯恶心。
八点多，我扛不住了，拨通了她闺蜜许可的电话。
"许可，苏念在你那吗？"
那边沉默了两秒。
"江远，你……你看信了吗？"
"你知道？"我的声音拔高了，"你知道她要走？"
"她不让我告诉你。"许可的语气很复杂，有心疼，也有躲闪，"江远，你先把信看完。"
"她去哪了？"
"我不能说。你看完信就明白了。"
"许可！"
"对不起。"
电话挂了。
我一拳砸在墙上，指关节的皮蹭破了，血珠子渗出来，疼得我一个激灵。
回到茶几旁，我重新拿起那封信。
手还是在抖，但这次我逼着自己往下看。
"……这五年，是我这辈子最幸福的日子。你可能不信，但我说的是实话。在遇到你之前，我以为有钱人什么都有。后来我才知道，有钱人什么都有，就是没有一个愿意把你当普通人看的人……"
"……钥匙是城南翡翠园18栋302室的，房本在抽屉里，已经过户到你名下了。不是补偿，是我一直想给你一个家。你住了五年出租屋，每次交房租的时候都笑着说'不贵不贵'，可我知道你在心疼……"
我读到这里，字开始变模糊了。不是字迹模糊，是眼泪掉上去了。
"……有些事，我不能跟你解释。你只要知道，离开不是因为不爱了。恰恰相反，是因为太爱了，才不忍心让你陪我一起扛接下来的事……"
信到这里就断了，下面的内容被折了起来，折痕上写了一行小字："如果你还想知道为什么，去找我爸。"
去找她爸。
苏建国。那个从第一次见面就没正眼看过我的男人。
那个当着满桌子亲戚的面，把一张五十万的支票拍在我面前，让我"识趣点"的男人。
信上让我去找他……
热门跟贴