创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
毕业典礼那天，我在离学校三条街的地方，坐在一家包子铺里，等着。
我不是没买到票，学校给了两张家长入场券，是儿子提前寄来的，我把那两张票装在信封里，放在抽屉最里头，没带去。我穿了一件深蓝色的外套，是专门为那天买的，但站到学校门口，看见里头进进出出穿着漂亮衣服的家长，我把脚步收回来了，在那里站了大概十分钟，转身走了。我坐在包子铺里，买了一笼包子，没吃，就那么放着，盯着桌面，等着典礼结束。手机响了，是儿子，我接起来，他第一句话是："妈，你在哪，我要带你去一个地方。" 那一刻，我不知道他知不知道我没进去……
我叫梁秋香，今年五十一岁，在山东济南做了十八年环卫工。
凌晨四点起床，扫马路，扫到上午十点，下午有时候补班，扫到傍晚。一年三百六十五天，除了年初一歇一天，其余的日子，都在扫。扫了十八年，把一条街的每一块砖缝都认识了，知道哪块砖翘了，知道哪棵树秋天先掉叶，知道哪家饭店的垃圾桶装满得最快，知道哪段路的风口，冬天最冷。
儿子叫梁向北，这名字是他爸取的，说向着北方，有出息。他爸在他六岁那年出了工伤，右手三根手指没了，后来那工厂关了门，赔偿的钱花在治伤上所剩无几，他爸心里一直有个坎儿迈不过去，人慢慢就垮了，向北十二岁那年，他爸走了，心脏的事，没撑住。
就剩我们娘俩，我扫街，他读书。
向北这孩子，从小就是那种让人既省心又心疼的类型。省心，是因为他从不需要人督促，书包自己整，作业自己写，成绩从来没掉出过班级前五；心疼，是因为他太懂事了，懂事到你有时候会觉得，一个孩子，不该这么懂事。
他上初中的时候，我有一回拿扫帚扫到他学校门口那段路，他背着书包出来，走在我前面，我看见他的背影，正要喊他，他旁边一个同学说，你妈就是扫马路的？向北没有停步，也没有低头，说，对，怎么了？那个同学没有再说话，向北往前走了，走了两步，没有回头。
那天晚上，我在厨房做饭，向北在桌边写作业，我故意没提那件事，他也没提，两个人说了一些别的，吃了饭，各自睡觉。
后来想起那个背影，我一直不确定，他那句"对，怎么了"，说的时候，心里有没有酸。
高考那年，向北考了六百三十七分，济南一中的理科，在全省排名很靠前，报志愿那天，他把三个学校的名字写在纸上给我看，都是外地的，最远的一个在武汉，最近的在南京。我问他，你想去哪？他说，都可以，但我想去武汉，那里有我想读的专业，计算机。
我说，去吧。
他说，妈，那边学费加住宿，一年要一万多。
我说，我知道，去吧。
他低头看了一会儿那张纸，说，妈，我去了，你一个人在家，行吗？我说，行，我扫了这么多年街，自己行的。他没有再说什么，但那天晚上，他把家里的水管检查了一遍，说有一处接头有点松，帮我换了，又把窗户的胶条重新粘了，说冬天保暖。
做完这些，他站在客厅里，说，妈，我走了之后，你别太省，该买什么买什么。我说，知道了，你去了也别省，吃饱了再学。
送他去车站那天，他把行李往行李架上搬，我站在月台外面，隔着玻璃看他，他找好位置坐下来，往窗户这边看了一眼，冲我点了个头。
我也点了个头。
火车动了，我没动，就站在那里，看着那列火车走远，走到看不见了，然后转身，骑着那辆旧自行车，往家的方向骑。
路上有风，把路边的梧桐叶子吹得哗哗响，秋天的树叶，黄了一半，掉了一半，我骑着车穿过去，满地的叶子，明天还得再来扫。
那天晚上，我做了一碗面，坐在那张只摆了一副碗筷的桌子前，吃完了，碗洗了，然后坐在沙发上，什么都没做，就坐着，坐了将近一个小时，才去睡觉。
那是我这辈子，第一次感觉到，这个家，真的只剩我一个人了。
向北读的是武汉一所重点大学的计算机系，大一就开始参加各种竞赛，大二在实验室跟着导师做项目，大三拿了奖学金，大四收到了几家公司的实习邀请，一步一步，走得很稳，走得很扎实。
他每个月给我打一次电话，每次不超过二十分钟，话不多，但事情说得清楚，在哪，做什么，吃没吃好，身体有没有问题，最后问我，你那边怎么样，我说没事，就这样。
有一次他寄来一个包裹，里面是一双护手霜和一副厚手套，附了一张纸条，就写了一句话：妈，冬天手别皲裂了，记得用。我把那双手套戴上，发现刚好合适，他估算过我的手的大小，没有猜，是认真量了尺寸。
我把那双手套用了三个冬天，戴坏了，才换了新的，换新的那年，他已经大四了。
大四快结束，他打来电话，说学校有毕业典礼，给了两张家长入场券，已经寄来了，叫我那天去，说他们班同学的父母很多都来，让我也去。
我在电话里说，好，我看看能不能调开班，到时候去。
他说，妈，你一定来，我等你。
那两张票，收到的时候，我把它们展开来看了很久，白色的，印着学校的徽标，入场券，甲方一区，时间是六月中旬，那个礼堂，我从来没去过，只在向北发来的照片里见过，很大，很气派，柱子是白色的，灯是那种金色的暖光。
我把那两张票放进信封，压在抽屉底下。
然后那个念头，慢慢就来了。
我想着，那天去的家长，大多是什么样的人，教授、公务员、做生意的，穿着整洁，带着体面，坐在那个礼堂里，看着台上的孩子接证书。我想着，如果我去了，一双扫街磨粗的手，指节发黑洗不干净的那种，一双脚踩进那个礼堂，向北站在台上，他旁边的同学问，那是谁的妈妈，有人回头看一眼，然后低下头，继续说话。
我想了很多次，每次都想到那个画面，然后把那个念头摁回去。
向北读了四年的大学，我不想在最后这一天，让他难堪。
但我也没有告诉他，我不去了。
典礼那天早上，我把那件深蓝色的外套穿上，站在镜子前照了一下，那件衣服是专门为这天买的，三百二十块，是我三天的工资，穿上去还算周正。我骑着自行车往学校方向走，走到离学校三条街的地方，看见进进出出的人群，那些家长，女的戴着首饰，男的穿着西装，说说笑笑地往校门里走。
我在路边停下来，把自行车停好，走到校门口，站了十分钟。
然后，转身走了。
我在附近找到一家包子铺，坐进去，点了一笼包子，放在面前，没有吃，就那么放着，掏出手机，把时间调出来，算着典礼大概几点结束。
店里的收音机开着，是老歌，女声的，唱的什么我没在听，只是那声音在旁边响着，让那个等待的时间，不那么空。
窗户外面，偶尔有穿着学士服的孩子走过，有的戴着帽子，有的拎在手里，和旁边的父母并排走着，有说有笑，照相，笑，再照相。
我看着那些画面，把视线收回来，放在那笼包子上，包子凉了，还是没动。
热门跟贴