参考来源：《毛瑟枪械发展史》《中国近代兵器史》《驳壳枪》百度百科 维基百科
部分内容基于历史文献整理，请理性阅读
1895年12月11日，德国南部小城奥伯恩多夫的毛瑟兵工厂，一份特殊的专利申请文件被递交到了柏林专利局。
这份文件记录的是一款前所未有的自动手枪设计——枪长超过300毫米，配备10发固定弹仓，采用短后坐式自动原理。
在德国专利法的允许下，虽然这款手枪的实际设计者是毛瑟兵工厂的三名普通技工——费德勒三兄弟，但专利权却以公司名义申请。
这三兄弟利用工作之余的时间，秘密研发出了这款在当时极具创新性的武器。
1896年春天，第一批样枪下线。枪身修长，重心前倾，握把角度独特，配备一个可以反装的木制盒状枪套。毛瑟公司为这款手枪取名C96，寓意1896年设计定型。
按照常理，这样一款技术先进的自动手枪应该会在欧洲军火市场上大放异彩。可现实却给了毛瑟公司一记响亮的耳光。
德国军方看到样品后，几乎是毫不犹豫地拒绝了它。理由简单而直接：太长、太重、太贵，而且重心失衡，单手根本端不稳。
1899年，一批毛瑟C96被运到美国销售，标价35美元。要知道，同期的转轮手枪只卖15美元。
高昂的价格加上尴尬的定位，让这款手枪在欧美市场遭遇了前所未有的冷遇。大量库存积压在仓库里，成了名副其实的"废料"。
1908年，德国军队决定选择新一代制式手枪时，毛瑟C96再次参与竞标。可最终胜出的是更加轻便小巧的鲁格P08手枪。毛瑟C96彻底失去了成为德军制式装备的机会。
在随后的十几年里，这款手枪只能零星地卖给一些自费购买的军官和富裕阶层。
德国军方甚至将大量滞销的C96堆放在军械库的角落，任其落灰。按照当时欧洲军火商的眼光，这就是一款彻头彻尾的失败产品。
然而，谁也没有想到，这批被欧洲人视为"废品"的手枪，即将迎来命运的转折。在遥远的东方，一个正经历着剧烈动荡的古老国度，正在寻找适合自己战场的武器。
时间来到1924年，距离这款手枪诞生已经过去了整整28年。
那一年，一批从德国低价处理出来的"过时货"，通过商人之手漂洋过海来到中国。当这些枪支被中国军人拿在手中时，一段传奇故事就此拉开序幕。
【一】技术突破中的意外之作
19世纪末的欧洲，正处于枪械技术革命的关键时期。传统的前装火枪已经退出历史舞台，后装步枪和转轮手枪成为主流。
可这些武器都有一个共同的缺点：需要手动装填子弹，射速慢，火力弱。
1893年，德国枪械设计师雨果·博查特在柏林推出了一款革命性的产品——博查特自动手枪。这款手枪利用无烟火药的燃气压力推动枪机后退，自动完成退壳、装弹、击发的循环动作。
虽然博查特手枪存在体积笨重、结构复杂等缺陷，最终只生产了3000把就停产了，但它证明了自动手枪的可行性。
在距离柏林约600公里外的奥伯恩多夫，毛瑟兵工厂的三名技工注意到了这个消息。
菲德尔·费德勒、弗里德里希·费德勒和约瑟夫·费德勒三兄弟都在毛瑟厂的机械车间工作，他们对枪械结构有着深刻的理解。看到博查特手枪后，三兄弟认为自己可以设计出更好的产品。
根据后来披露的资料，费德勒兄弟的设计工作是在完全保密的状态下进行的。
他们利用下班后的时间，在车间的角落里画图纸、做计算、加工零件。这项秘密工作持续了将近两年。直到样枪接近完工时，毛瑟公司的老板才偶然发现了这个项目。
当时的情形颇具戏剧性。据说毛瑟无意中听到几名工人在争论手枪握把的形状设计，循声而去才发现了费德勒兄弟的秘密。面对这个已经基本成型的设计，毛瑟展现出了企业家的敏锐。
他没有责怪三兄弟私自动用厂里的资源，反而从厕所水箱上扯下一个流线型拉手，扔到设计图上说："握把就照这个形状做。"
毛瑟随即决定以公司名义申请专利，并投入资金完善设计、准备量产。费德勒兄弟的设计被纳入公司正式项目，三人获得了丰厚的奖金，但专利权归属毛瑟公司。
这种做法在当时的德国完全合法——德国专利法允许公司作为代表申请人和专利拥有者，不像美国必须由发明人具名。
1895年3月15日，第一支原型枪完成测试。这款手枪采用7.65毫米博查特手枪弹，配备马刺形击锤，没有可调表尺。
经过数月改进，1895年底的版本改用7.63×25毫米毛瑟手枪弹，这种弹药是在博查特弹的基础上改进而来，初速更高，威力更大。
技术参数上，这款手枪确实令人印象深刻。枪管长140毫米，全枪长312毫米，空枪重1.13千克。
采用枪管短后坐原理，卡铁摆动式闭锁机构，10发固定弹仓由桥夹装填。子弹初速达到每秒425米，弹道平直，有效射程可达150-200米，远超当时普通手枪50米的射程。
可问题恰恰出在这些"优点"上。为了追求远射程，费德勒兄弟把枪管设计得很长，导致整把枪头重脚轻，重心严重失衡。
枪长超过30厘米，握在手里更像一把小型步枪而不是手枪。10发固定弹仓虽然弹容量大，但装填过程比较繁琐，需要用桥夹从上方压入。
最致命的是价格。整把枪大量采用铣削工艺，枪管和机匣一体制造，弹仓、枪身、握柄从一块钢坯上铣削成型，内部零件精密配合，任何一个部位加工出现误差都可能导致整枪报废。
这种高标准的加工工艺带来了可靠的性能，却也导致了高昂的成本。
1896年，第一批量产型毛瑟C96下线。毛瑟公司满怀信心地向德国军方推销，希望这款手枪能够取代老旧的M1879型帝国转轮手枪。
可德国陆军的反应让毛瑟措手不及——军方认为这款手枪虽然技术先进，但不适合作为军官配枪。
【二】欧洲市场的彻底失败
1896年到1908年的十二年间，毛瑟公司一直在努力推销C96手枪，却始终无法打开德国军方的大门。
德国陆军给出的拒绝理由非常具体。首先是尺寸问题。当时的德国军官配枪讲究便携，需要能够放进皮质枪套挂在腰带上。
毛瑟C96超过30厘米的长度，配上木制枪盒后整体长度超过50厘米，携带起来极为不便。
其次是操作问题。军官们在靶场试射后普遍反映，这款手枪单手射击时很难控制。由于重心前移，枪口容易下垂，需要用力抬起才能瞄准。
连续射击时后坐力大，枪口跳动明显。相比之下，传统的转轮手枪虽然射速慢、射程近，但操作简单可靠，单手就能稳定射击。
价格更是硬伤。根据1899年的记录，一支毛瑟C96在美国市场售价35美元，而同期的柯尔特转轮手枪只要15美元，价格相差一倍多。
在德国本土，C96的售价也远高于M1879转轮手枪。对于需要大批量采购武器的军队来说，这个价格差距意味着巨大的额外开支。
德国军方的算盘打得很清楚：如果用毛瑟C96替换全军的转轮手枪，需要多花费数百万马克。
而从实战效果看，手枪主要用于近距离自卫，射程50米就够用了，根本用不着150米的有效射程。花这么多钱换装一款"超标"的手枪，实在没有必要。
毛瑟公司只能将目光转向民用市场和国外销售。在民用市场，C96凭借新颖的设计和毛瑟的品牌效应，确实吸引了一批富裕的买家。
一些军官自费购买C96作为私人收藏或配枪。英国政治家温斯顿·丘吉尔就在1898年参加布尔战争时购买了一支C96，还配备了软尖弹。
可这些零星销售远远不够。1896年到1908年间，毛瑟C96在全球的销量只有几万支，其中大部分卖给了私人买家，只有意大利、土耳其和波斯三个国家有过小批量的政府订单。
意大利订购了5000支，土耳其和波斯各订购了1000支。这点订单对于毛瑟这样的大型兵工厂来说，简直是杯水车薪。
1908年，德国陆军终于决定为新世纪选择一款制式自动手枪。毛瑟公司又一次满怀希望地参加了竞标。可这次的对手是另一款德国设计——乔治·鲁格设计的P08手枪。
鲁格P08在各方面都更符合军方要求：全枪长只有222毫米，比C96短了近10厘米；重量870克，比C96轻了260克；采用可拆卸弹匣供弹，装填更方便；设计紧凑，便于携带。
最关键的是，P08的价格比C96低了将近三分之一。
竞标结果毫无悬念。鲁格P08成为德国陆军新一代制式手枪，毛瑟C96再次落选。这次失败对毛瑟公司是个沉重打击。
从此以后，C96在德国本土基本被定性为"不适合军用"的产品，大量库存积压在仓库里。
第一次世界大战爆发后，情况稍有改观。由于鲁格P08的生产速度跟不上前线消耗，德国陆军在1916年紧急订购了150,000支毛瑟C96作为临时补充。
为了与军队制式的9×19毫米弹药统一，这批手枪改为9毫米口径。为了避免士兵误用7.63毫米弹药，工厂在握把上刻印了一个大大的红色"9"字，这批枪因此被称为"大红9"。
战争结束前，毛瑟厂交付了137,000支给德国陆军。这是德国陆军正式装备毛瑟C96的唯一记录。
可即便如此，C96依然只是"临时补充"，而不是制式装备。战争结束后，这些"大红9"很快被封存或低价处理。
1919年《凡尔赛和约》签订后，德国被禁止生产枪管长度超过100毫米的军用手枪。
为了规避条约限制，毛瑟公司把一战时期的"大红9"枪管切短到4英寸（约100毫米），改名为M1920继续销售。
1920年到1921年，毛瑟又推出了"条约版"C96，配备99毫米枪管，重新改回7.63毫米口径。
这些改动都无法改变一个事实：在欧洲，毛瑟C96始终是一款"失败的产品"。德国军方从未将其列为制式装备，欧洲各国军队也普遍不感兴趣。
大量生产出来的C96手枪，要么堆在仓库里，要么被低价抛售到海外市场。
【三】漂洋过海的意外旅程
就在毛瑟C96在欧洲市场举步维艰的时候，远在东方的中国正经历着前所未有的动荡。1911年辛亥革命推翻清朝，随后进入军阀混战时期。各地军阀为了扩充实力，对武器装备有着巨大需求。
20世纪初的中国武器市场有个特殊情况：西方列强为了控制中国，对步枪、机枪、火炮等主要军事装备实行严格禁运，但对手枪这类"自卫武器"网开一面，不列入禁运清单。
这个漏洞为毛瑟C96打开了一扇意想不到的大门。
最早注意到中国市场的是欧洲军火商人。他们发现，这款在欧洲滞销的手枪，在中国竟然有人愿意购买。
原因很简单：虽然名为手枪，但毛瑟C96的性能已经接近冲锋枪——10发弹容量、150米射程、可连续射击，而且不在禁运范围内。
根据历史记录，毛瑟C96流入中国主要有两个渠道。第一个渠道是通过欧洲代理商联合公司，先卖给日本的武器经销商和贸易公司，再由日本转销到中国。
日本商人从中赚取差价，但最终用户都在中国。这个渠道在1937年抗日战争全面爆发后才中断。
第二个渠道是上海的进出口贸易商直接从欧洲进口。上海作为当时中国最大的通商口岸，聚集了大量洋行和买办。
这些商人与欧洲军火商建立了稳定的贸易关系，可以直接订购毛瑟C96运到上海，再销往内地各省。
从1910年代初开始，毛瑟C96源源不断地涌入中国。起初购买的主要是一些有钱的军阀和地主武装。随着使用者越来越多，这款手枪在中国逐渐打开了知名度。
中国人给它起了很多名字：因为枪套是木制盒子，叫"盒子炮"或"匣子枪"；因为英文"box"的音译，叫"驳壳枪"；因为枪身宽大如镜面，叫"大镜面"。
到1920年代，毛瑟C96在中国的销售进入高峰期。
根据统计，从20世纪初到1937年抗战全面爆发，中国通过各种渠道从德国进口的毛瑟C96总数接近40万支，占到毛瑟厂总产量的40%左右。中国成为毛瑟C96最大的海外市场。
可进口数量再多，也满足不了中国庞大的需求。而且进口价格昂贵，一支德国原装C96要几十到上百银元。于是，中国的兵工厂开始自行仿制。
天津大沽造船所是第一家仿制毛瑟C96的中国工厂。
这家工厂原本是清朝洋务运动期间李鸿章创建的，主要业务是造船和修理舰艇，但也生产一些轻武器。1916年，大沽造船所从德国购买了几支毛瑟C96作为样品，组织技术人员进行测绘仿制。
1918年，大沽造船所成功仿制出第一批毛瑟C96。这批枪的质量相当不错，外观和性能都接近德国原版。
机匣侧面刻有"Taku Naval Dockyard"（大沽海军船坞）的英文铭文。由于做工精良，大沽厂的仿制品很快在市场上打开销路，各地军阀争相采购。
大沽厂最有名的产品是仿意大利海军型毛瑟，因为机匣侧面平滑如镜而被称为"镜面匣子"。这种型号发射7.63毫米毛瑟手枪弹，只生产了约3500支，数量稀少，成为收藏家眼中的珍品。
1921年，汉阳兵工厂也开始仿制毛瑟C96。汉阳厂是晚清时期张之洞创建的，是当时中国规模最大、设备最好的兵工厂。该厂技术力量雄厚，拥有完整的机械加工设备和熟练工人。
汉阳厂仿制的毛瑟C96型号很多，从早期的标准型到后来的速射型都有。1923年以后生产的手枪，枪身上刻有"汉厂十二年造"字样，1926年之后改为"汉厂十六年造"。
据统计，汉阳厂从1921年到1937年，总共生产了约15,000支各型仿制毛瑟手枪，产量居全国各兵工厂之首。
在生产高峰期，汉阳厂每月可以生产200支仿制毛瑟手枪。可这个数字听起来不少，实际效率很低。
因为毛瑟手枪工艺复杂，加工难度大。相比之下，同期汉阳厂生产步枪可以达到日产200支的水平，相当于仿制手枪一个月的产量。
价格也相应很高。根据1922年的军火价目表，一支汉阳造步枪售价43元，而一支汉阳仿制的毛瑟手枪售价高达120元，相当于将近三支步枪的价格。
更令人意外的是，同期从德国进口的20发弹匣型毛瑟手枪也不过80元，国产仿制品竟然比进口原版还贵。
除了大沽和汉阳，全国还有多家兵工厂投入仿制。1921年开始，汉阳、青岛、太原、沈阳、大沽、长沙等11家大型兵工厂先后仿制毛瑟C96。
这还只是政府控制的正规厂家，许多军阀自办的小型兵工厂也在仿制，总数难以统计。
山西太原兵工厂的仿制品最有特色。1927年，太原厂开始仿制"晋造十六式手枪"，产量很少。1928年起，该厂转而生产一种特殊的型号——"晋造十七式手枪"。
这款十七式手枪最大的特点是改用11.43毫米（.45 ACP）口径，而不是标准的7.63毫米。
改口径的原因很实际：当时太原厂也在仿制美国汤姆森冲锋枪，用的就是.45口径子弹。为了弹药统一、简化后勤，仿制毛瑟手枪时也采用了同样口径。
由于.45口径子弹体积较大，为了保持10发弹容量，十七式手枪的弹仓特意向下凸出一块，从外观上很容易辨认。
这款手枪在1929年定型，枪身刻有"民国拾捌年晋造"及"壹柒式"标记，产量约8500支。在世界范围内的各种毛瑟仿制品中，这是独一无二的.45口径版本。
就这样，从1910年代到1930年代，毛瑟C96通过进口和仿制两个途径，在中国实现了大规模普及。
到1937年抗战全面爆发时，中国各地武装力量拥有的毛瑟C96及仿制品总数可能超过百万支。这款在欧洲遭遇冷遇的手枪，在中国找到了最广阔的市场。
1924年，距离毛瑟C96诞生已经整整28年。这一年，一批从德国低价处理的C96库存运抵上海，数量约2万支，都是一战后被封存的旧货。
接手这批枪的是几家广东军阀部队，价格只有新枪的一半不到。
这些枪被分发到基层军官手中。起初，很多人对这款"洋枪"并不熟悉，拿在手里不知如何使用。
有人试着单手射击，发现枪口下垂厉害，根本瞄不准。有人嫌它太长太重，抱怨不如转轮手枪轻便。
可就在使用过程中，一些细心的军官开始摸索出门道。有人发现，把配套的木盒枪套反装在握把后面，整把枪就能抵在肩上，稳定性大大提高。
有人尝试用双手持枪，一手握把一手托枪管，重心失衡的问题迎刃而解。还有人发现，在近距离战斗中把枪身放平，利用后坐力让枪口横向扫射，能形成一道扇面火力网。
这些使用技巧迅速在各部队间传播开来。1926年北伐战争开始后，装备毛瑟C96的国民革命军基层军官在城市巷战中发挥出了意想不到的作用。
在武汉、长沙等地的战斗中，这种手枪展现出了在狭窄空间内的火力优势。
一个月黑风高的夜晚，武昌城外的一场遭遇战中，革命军一个排在巷道里突然遭遇军阀部队一个连。狭窄的街道里，双方相距不到20米。
军阀士兵端着长步枪还没来得及瞄准，革命军的十几名军官已经拔出腰间的盒子炮，木盒一翻抵住肩膀，密集的弹雨瞬间倾泻而出。
这场战斗只持续了不到两分钟，军阀部队就丢下二十多具尸体撤退了。
战后，参战的革命军排长在战斗总结中写道："此枪近战犀利，远胜步枪。"这份报告被层层上报，引起了上层的重视。
从此，各部队开始有意识地为基层军官配发毛瑟C96，并总结推广实战经验。
到了1937年，这把枪在中国的命运即将迎来真正的转折。8月13日，淞沪会战爆发，百万中日军队在上海展开血战。
当中国军队的基层军官们将这把在欧洲被当作废料丢弃的怪枪带上战场时，谁也没有想到，在接下来三个月的惨烈巷战中，这把枪将展现出让日军胆寒的恐怖威力。
然而，当第一批装备毛瑟C96的中国士兵冲入上海街头的那一刻，他们即将见证的战斗场面，连德国设计师本人都无法想象...
热门跟贴