封面新闻记者 刘可欣 图据受访者
当敲下《诸神愚戏》的最后一个句号，一月九十秋，这位年轻的作者，如同每一次连载一样，放下了敲键盘的手。虽然“没有特别的庆祝举动”，但不同的是，这一次他“真的松了一口气”。694天的全勤更新，他为读者创造了一场关于信仰与自由的“愚戏”。1月16日，《诸神愚戏》的最后一章与读者见面。如何看待主角程实？结局究竟是“BE”（bad ending，即悲剧结局）还是“OE”（open ending，即开放结局）？意犹未尽的读者在网络中持续热议。
3月20日，接受封面新闻记者的专访时，前程序员一月九十秋也谈及了这位备受争议的角色。在小说中，程实是利用规则、寻找漏洞的破局者，也是“欺诈之神”的信徒，但是他一生都在利用谎言，追求真的价值；最终也以自我牺牲为代价，从“破局者”成为了“规则制定者”。身为《诸神愚戏》这个世界中的“造物主”，一月九十秋毫不掩饰自己对程实的喜欢，并在谈到这个角色的时候说：“我认为程实真正地活着，并且满怀希望。”
一月九十秋
融合“游戏外壳+现实关怀”
与大众对网文的认知不同，《诸神愚戏》一开始就不是走的“爽文”路子。虽然故事以虚构为背景，用游戏的形式展开，但是究其本质，却是另一种形式对现实的“再现”。
《诸神愚戏》的故事设定，例如说“对立神明”“‘觐见之梯’排名”等，明显来自游戏。一月九十秋也在采访中揭秘：“起初，是在玩游戏的时候突然想到神明与信仰之间的对抗或许会很有意思，所以就动笔做了这个故事框架。”但他也说到，故事中对信仰的探讨、对人本身的描述叙述和表达，却是来自现实：“这些灵感偏向于来自生活，是对生活观察与个人感悟的合集。”
这种“游戏外壳+现实关怀”的融合，铸就了《诸神愚戏》最独特的内核，成为了最能够引起读者共鸣的内容。
故事和人物“长”出了新的可能性
截至完结，《诸神愚戏》的字数达到了368万字，比最初预计的多出了百万字左右，关键的节点在“一场有关‘时间’的试炼”这一情节。在写到这一章节时，一月九十秋有了新的灵感，引入了“切片宇宙”与“真实宇宙”的概念，将独立的一场“宇宙实验”视角扩展到了无数场“宇宙实验”，让故事也“拔高了一个维度”。如此一来，原本读者以为的这一场实验，实际上却是无数场实验中的一场。在诸神之上，还有“源初”这一“真实宇宙”管理者的存在。故事的矛盾对立，从“人与神”转换成为了“存在于虚无”的哲学思辨。
《诸神愚戏》
“这样一来，世界观变得更宏大，‘源初’与神明间的对立也更具冲突性”，一月九十秋说，“可以理解为，故事‘长’出了新的可能性。”而在他的笔下，能长出新的可能性的，不只是故事。
“人物的多面性”，是“程实”这个人物的魅力所在。一月九十秋在塑造人物之前，只会做好部分设定，“给一个核心，但不圈死”，甚至这种“核心”也并不是角色最终的核心。更重要的，是随着故事展开，角色出场次数增多，作者个人对角色的理解加深，渐渐补全角色。这就是读者口中所说的“角色活过来了”。“创作者在更加了解角色后，就会意识到一些原本的故事发展并不符合角色，需要做出改变，就像是‘长’出了自己的性格。”一月九十秋说。而如何塑造出这种生动的、并不是非黑即白的人物，一月九十秋依旧在探索中。“每个人在面对不同的事情，所表现出来的黑与白是不同的，这关系到人物的情感内核，”他说，“只要有情理的黑白，读者都能接受。”
全勤694天：像上班一样写作
全勤694天，这是一件难以想象的事情。虽然有村上春树或者海明威这种每天坚持规律写作的作者在前，一月九十秋也并非一开始就起意如此。“创作这件事很吃灵感，不敢打包票说一定能不断更。”早上八点左右起床，上午写一章；午休；下午2点到3点开始再写一章；晚上则用来改文和查漏补缺；有加更需求或者出差就再多写一章备用。这应当不是程序员职业留下“肌肉记忆”，而是他在高强度创作中摸索出的最优生存模式。因为他在采访中谈到，这种写作形式对他而言，时间上相对有自由余地，“不算高压”，更多的压力其实来自灵感方面。
而当灵感卡壳了，存稿便是关键。在创作过程中，一月九十秋会积累一个7天左右的存稿池，每天写新章节的同时，上传以前的章节。“有这个缓冲垫在，是能全勤下来的关键。”写到中期时候，他便开始有意识地追求这种“从开始到结束从无断更”的成就感。
作为一部涉及16种信仰、具有庞大世界观的小说，日更对于《诸神愚戏》的逻辑严密性来说也是一种挑战。“尤其小说涉及非常多角色，每个角色接受的信息量，或者说对读者展示的信息量是不同的，主角也是一个游走在众多角色之中吃信息差的人。”他说，“每次写文都要翻看之前的对话，看很久甚至追溯到几个月前的内容……”
《诸神愚戏》实体书已出版
在没有假期的694天里，他完成了从程序员到写作者的身份转换。尽管他之前并不把自己定义为“作家”，只称自己为“写东西的人”。
关于“愚戏”依旧有未尽之感和遗憾
与程实同行的694天里，一月九十秋还创作出了李景明、甄欣、甄奕等群像。关于《诸神愚戏》，他依旧有未尽之感和遗憾。受限于灵感的展开和篇幅，许多还能延伸的故事线，断在了中间。而在他的想象中，原本完美的完结时间是2025年12月20日，因为从最初连载的2024年2月21日到这一天，“首尾交接完成闭环”；又或者是2026年2月21日，意味着“宇宙周而复始，时间往复循环”，与小说的“无限流”形式形成呼应。虽然留有遗憾，但现在这样完结，一月九十秋也觉得挺好的，“至少对于‘愚戏’来说多了一个纪念日”。
实际上，在网文铺天盖地的情况下，类似于《诸神愚戏》这种游戏设定、无限流规则、逻辑烧脑的作品并不少，但恰恰又是这一部小说“突出重围”，16个月蝉联连载平台榜首，评论近400万条，被网友们戏称“六大名著之一”的“神作”。
一月九十秋如何看待读者如此的盛赞？他在采访中“厚着脸皮”总结了一下，大约是“出色的群像人设、宏大复杂的世界观设定、各种带反转的试炼故事这三种元素”共同产生的化学效果。“当然还有一点，我认为我是幸运的，有幸能让这么多读者看到并喜欢上这个故事。”一月九十秋说。在采访中，他两次提及读者之于创作者的重要性，一如他在签售会上提到的那样：“我现在能站在这里已经是被命运庇佑了一次了。”
《诸神愚戏》完结后，一月九十秋给自己放了个假，是为了休息，也是为了更好地寻找灵感。关于下一部作品，他在采访中向记者透露道：“已经有些想法，正在完善世界观中，也在不断寻找灵感，积累沉淀。”
热门跟贴