创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
搬走那天，我没有告诉任何人。
两年，七个亲戚，最多的时候，我家同时住了四个人，沙发上睡着表哥，客卧躺着二舅妈，地铺上还卷着两个我叫不上名字的远亲。我的冰箱是公用的，我的洗手间要排队，我的钥匙复制了三把在别人手里。搬走那天，我一个人把行李箱推出门，把门锁换了，没打一个招呼。三天后，妈妈发来一张截图。我盯着那张图，在出租屋的地板上坐了很久很久，眼眶里的东西，忍不住了……
我叫陈思远，今年三十一岁，在上海一家设计公司做视觉设计，工作五年，攒够了首付，在浦东买了一套五十八平的小两居，是我自己的房子，第一次有自己的房子，签完合同那天，我坐在空荡荡的新房子里，对着白墙发了半小时的呆，那种感觉，叫踏实。
那套房子，我住了三个月。
第四个月，亲戚来了。
第一个来的是表哥陈大伟，我三舅的儿子，三十五岁，在老家开了个小五金店，店关了，说要来上海重新找机会，让我先借住一段时间，过渡过渡。我妈打来电话，说思远，大伟这孩子，你们从小一起长大的，你帮帮他，我说行，让他来，住个把月没问题。
大伟住进来，把客卧占了，每天睡到中午，出去转一圈，回来对着手机刷到深夜，一个月过去了，没说找到工作，也没说找工作，每次我旁敲侧击，他就说，上海的机会太多，要好好看，不能随便，我就不再问。
第二个月，二舅妈来了。
二舅妈说是来看望大伟的，顺便体检，说上海的医院好，要做个全面体检，我说行，就住几天。结果体检完了，说有个项目要复查，又住了两周，复查完了，说要等报告，又住了一周，等报告完了，说大伟还没找到工作，她不放心走，就留下来陪着。
那时候客卧住了大伟，沙发上睡着二舅妈，我家那个小小的客厅，多了一张折叠床，折叠床一铺开，走道就堵了，早上我去厕所，得侧着身子过。
第三个来的，是我表姨的小儿子，叫周宇，二十二岁，说来上海实习，公司没有宿舍，实习工资低，租不起房，让我这个哥哥帮忙，就住两个月。我妈那边又打来电话，说思远，表姨对我们家一直不错，你帮忙，我说行，两个月。
两个月过去，周宇实习结束了，正式工作了，还住着，我问他，他说，哥，我刚工作，一分钱都没有，等我攒够了押金，就搬出去，半个月，就半个月，我说行。
半个月之后，他没有搬，我问了一次，他说，哥，我攒得差不多了，就差一点，我说，好，再等等。
从那以后，我就没再问过，因为我知道，问了也是那个答案，时间差不多了，再等等。
就这样，亲戚一个接一个地来，有时候来了就走，有时候来了就住下，到了第六个月，我家最多的时候，同时住了四个人，大伟、二舅妈、周宇，还有一个我只见过两面的远亲，是我爸那边的，什么表叔的孩子，说来上海办证，就借住几天。
我的冰箱里，永远有我不认识的食物。我的洗手间，每天早上要排队。我的客厅，从来不是安静的，有人在打电话，有人在看视频，声音关得也不大，因为他们觉得，就是自己家，没什么需要克制的。
我自己在哪里？
我在我的主卧，那扇门，成了我在那个家里唯一剩下的边界。
那个主卧，四十平的小两居，主卧不过十二平，放了床，放了桌，放了我的行李箱，就没有多少地方了，但那十二平，是我唯一能把门关上、一个人待着的地方。
我每天早上六点起床，进洗手间之前要先看看里面有没有人，出门上班，晚上回来，往往饭桌上坐着三四个人，在吃我买的食材做的饭，见我进来，有人抬头，随意地打个招呼，说，思远回来了，坐啊，我说，嗯，我回来了。
然后我进主卧，把门关上，对着那扇门，在黑暗里站一会儿，再开灯。
那扇门，关上的那一刻，我每次都会觉得，那是那个家里，唯一属于我自己的事。
我妈那边，是知道这些情况的，但她的态度，和我预想的不太一样，她不是不心疼我，她是那种觉得，亲戚就是这样，互相帮忙才对，遇到困难，你有地方住，当然得伸把手，这是理所当然的事。
我打过电话，跟她说大伟来了快半年了，还没找到工作，还住着，她说，你大伟哥不容易，在老家混得不好，你多包容，我说妈，我不是不包容，我就是想知道有没有一个期限，她说，思远，人家住你这，你还要问期限？那多难听。
我沉默了一下，说，好，我知道了。
挂了电话，坐在主卧里，把那句"多难听"在脑子里转了好几圈，转到后来，是一种很特别的疲惫，那种疲惫不是愤怒，是那种一口一口被吃空了、最后连解释都懒得解释了的感觉。
我有一个好朋友叫叶然，在公司一起做设计，是个直性子，我把家里的情况跟她说了，她听完，说，思远，你是被人把家当民宿住了，你知道吗？我说，我知道，她说，那你打算怎么办，我说，我不知道，她说，你不能再等了，你得做点什么。
我说，我知道，但我妈那边……
她说，思远，你妈那边，和你那边，是两件事，你自己的事，你得先处理好。
那句话，我想了很久。
那段时间，我开始悄悄找房子，不是买，是租，在公司附近，找了一套一室一厅，比我那套新房子小，但安静，只有我一个人，没有别人的声音，没有别人的食物，没有需要排队的洗手间。
热门跟贴