继母每年带娘家人来我家过年大吃大喝|厨房|客厅|碗筷|过年

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

腊月二十八那天，我把门锁换掉了。

换锁的师傅刚走，我爸回来了，站在门口，看了那把新锁好一会儿，问我，你换了？我说，换了，新钥匙就两把，你一把，我一把，旁的人，今年不进这个门。我爸沉默了，我以为他要说我，结果他叹了口气，坐下来，说了一句话——一句他憋了十年的话，头一次，当着我的面说出来。 那句话，让我整个人愣在那里，突然明白，原来他一直知道……

我叫林泽安，今年三十二岁，在成都做软件开发，工作六年，稳稳当当的，算不上出挑，但过得踏实。

我妈在我十一岁那年走的，是突发脑溢血，没来得及救，走得很快，快到我记忆里，她走之前的最后一个画面，就是她出门买菜时跟我摆手，说晚饭我做你爱吃的排骨，结果那顿排骨，再也没上桌。

我爸叫林建国，老实人，话少，干了半辈子机械设备维修，手上有老茧，背有点驼，脾气不差，就是不善言辞，那种把很多东西压着不说的人，有时候让人不知道他心里在想什么。

我妈走之后，我和我爸过了三年，那三年的日子，其实不算太难，就是缺了一块，那块地方，有时候在饭桌上能感觉到，有时候在睡前能感觉到，是一种说不清楚的空。

我十四岁那年，继母来了，她叫朱晓英，是我爸同事介绍的，见了三次面，领了证，搬进了我们家。

朱晓英这个人，第一次见，给我的感觉，是挑剔。

她进我家门，第一件事是把客厅转了一圈，嘴里说着"这收拾得还行"，但看那个眼神，是在找毛病，找到厨房，说锅太老了，找到卫生间，说瓷砖颜色太深，找到我的房间，说书太多，放的乱，我站在旁边，听着那些话，没有说什么。

我爸站在旁边也没有说什么。

那是我第一次，感觉到，这个家里，将来会有很多事，是靠沉默撑过去的。

朱晓英有娘家人，这件事本身不奇怪，奇怪的是她娘家人出现的方式，是每逢过年，整整一帮子人，大包小包地进我家，把客厅沙发占满，把冰箱吃空，把电视占着，从除夕一直待到初五，期间我爸买单，我打扫，他们坐着享受，走的时候，顺带还拿一些家里的东西，说带回去尝尝，拿了就不带回来了。

第一年，我没说什么，心想，过年嘛，热闹热闹也好。

第二年，我发现情况不对，来的人多了，朱晓英大哥一家，她二姐一家，还有一个远亲表妹带了男朋友，七八个人，把两间卧室，客厅，全部占满，我睡了三天行军床，睡在我自己的书房，那三天，我洗手间要排队，吃饭要等到最后，那些人吃完了，盘子还在桌上，锅还在灶上，没有一个人说帮着收，我爸进厨房，我跟进去，两个人把饭后的碗筷全收拾了，朱晓英在客厅陪她娘家人说话，说到最后那些人睡了，她才进厨房，说，你们收完了，好。

那个"好"，说得那么随意，我站在那里，把手里的碗洗完，没有回头。

第三年，我提出了一个建议，说今年能不能只来两三个人，毕竟地方小，住不开，朱晓英听完，脸色变了，说，思远，你这什么意思，是嫌弃我娘家人？我说，不是嫌弃，就是觉得住不下，朱晓英说，以前都住得下，今年怎么住不下，我说，以前也住不下，是我让步了，她说，你一个孩子，让什么步，轮不到你说这个。

我爸在旁边，喝了口茶，没有说话。

那是他第一次，在这件事上，没有开口。

从那之后，我明白了，指望我爸在这件事上为我说话，是不可能的，那不是他不心疼我，是他选择了一种更安静的方式，就是什么都不说，让事情过去。

但事情不会因为沉默就过去，它只会因为沉默，变得越来越理所当然。

第四年，第五年，朱晓英的娘家人来了，年年来，年年住，人数有时多有时少，但那个模式，固定了，我家的年，是朱晓英娘家的年，我和我爸，是这个年的后勤，买菜的，做饭的，收拾的，是我们，吃饭热闹的，是他们。

我工作了，有了自己的收入，但只要过年回家，那个模式就重新开始，不管我说什么，朱晓英都有一套话挡回来，说这是一家人，说你跟你爸不一样，你是孩子，说亲戚来了，就这么几天，你忍一忍。

忍一忍，是她说得最多的三个字。

一忍，就是十年。

第十年，也就是今年，腊月初，我回到成都，做了一个决定。

我找到之前换锁的广告，打了电话，说来换锁，师傅来了，我把原来的锁换掉，新钥匙就配了两把，一把给我，一把给我爸，其他人，一把都没有。