作者：朱方清
"凌晨直播完还要跑两圈再睡的张雪峰，用命填平了信息差，给200名员工存好半年工资，为女儿备下过亿资产。这个狂妄又悲悯的男人，揭穿了教育就业的残酷真相，却在2026年的春天永远倒下——他救过无数人，唯独忘了救自己。"
在某篇文章导读栏AI生成的这段话，我是蛮认可的。并由此唤起张雪峰生前留在我脑海中印象至深的一个画面：
那个画面定格在2025年5月底，张雪峰在一场直播中突然情绪失控，含着眼泪对屏幕前的几十万观众说：“我动了太多人的蛋糕了……也有可能，这是你们最后一次在网上看见我......”
“心至虚时能受益，事非经过不知难。”一年前事业正如日中天的张雪峰，竟突然在公众面前流露如此消沉悲观和脆弱不堪的一面，说明其一直背负着巨大的辛酸压力与委屈，在艰难地负重前行。
而几个月后的2025年9月，一语成谶。张雪峰相继受到顶级官媒点名批评，其多个平台账号也被课以禁言和暂停关注功能等处罚。
虽然后来账号得以解封，但关于被禁的原因，坊间众说纷纭。有人说他得罪了学术界，有人说他碰了资本的逆鳞。
他到底动了谁的蛋糕？答案是：信息差。
即他以信息平权+犀利点评+商业扩张的独有模式，直接冲击了教育圈几大既得利益群体。包括但不限于砸了高价志愿/考研咨询机构的饭碗；冲击部分高校与冷门院系的招生利益；戳破留学中介与精英教育鼓吹“留学镀金=高薪”的泡沫；自身商业版图挤压同行生存空间等。
张雪峰免费公开冲稳保策略、专业避雷、院校就业数据，把“内部信息”变成公共知识。家长不再愿花高价买低质服务，大量中小机构生源锐减、生存困难，视他为“搅局者”。
一句话总结：他用真话+信息透明，打碎了教育圈靠信息差、信息垄断赚钱的旧格局，自然被多方视为“动蛋糕的人”。
而更让“护持蛋糕”的人难以忍受的是，张雪峰不断开疆拓土攻城掠地，带领其团队把一揽子业务搞得太过风生水起。
2016年初，张雪峰离开供职的考研机构，和朋友创立研途考研。起初并不顺利，“几乎没什么生意，搞不好就倒闭了”。直至当年6月，一段《七分钟解读34所985高校》的讲课片段，毫无征兆地引爆了全网。
视频上线短短几天，播放量就冲破千万，微博、朋友圈、全国各大高校的班级群里，到处都在转发这段视频。一夜之间，那个只在考研圈里有名的张雪峰，成了全网皆知的教育网红。其全平台粉丝累计逾6000万之众。
张雪峰的爆火，源于“敢说真话”。他曾公开表示：“所有文科专业都叫服务业，服务业总结成一个字就是舔，就是‘爷，我给你笑一个’。”他极力劝退普通家庭的孩子报考金融，理由是该行业高度依赖家庭人脉与资源；他将生化环材（生物、化学、环境、材料）贬为“四大天坑”；他告诉那些怀揣外交官梦想的学生“天黑了适合做梦” 。
他直言，绝大多数普通孩子，根本没有资格谈论“I want”，兴趣和理想是家境优渥者的奢侈品；对于普通孩子，生存和温饱是唯一的目的。他的这种务实，戳中了诸多普通家庭的痛点，也刺痛了很多知识分子的敏感点。
有不少专家怒斥，张雪峰所宣扬的短期实用主义正在以摧枯拉朽之势，杀死一大部分年轻人的理想主义。
有人把他奉为能改命的人生导师，也有人骂他是贩卖焦虑的流量贩子。
但无论赞否参半还是褒贬不一，都无法左右张雪峰及其团队一路高歌猛进。2023年，高考志愿填报，一款近万元专属链接式服务产品成为张雪峰直播间的爆款。2024年，张雪峰开了一场直播，3小时卖出2万多单“圆梦卡”。2025年，峰学蔚来的梦想卡涨到12999元，圆梦卡涨到18999元，各比上年涨了1000元，20分钟售罄。
峰学蔚来的业务涵盖升学规划指导、素质能力拓展、图书研发策划、实习就业、研学教育、直播电商。多点联动加上庞大的流量池，撑起了张雪峰不断扩张的商业版图。
张雪峰曾在福州巡讲中自称：三家公司中一家即将上市，上市后变现能挣几个亿；第二家公司估值5—8个亿；每年仅讲课就能挣几百万。在一次采访中他甚至表示，如果女儿学习不好，就让她进银行——“女儿去哪个银行工作，我就把我的钱存在哪个银行”。
相形之下，张雪峰这些年走出的成功之路，一定伴随着同一阵营内“争抢蛋糕”者们极大的失落甚至难以挥去的“羡、忌、恨”。
而今，张雪峰走了，
“他们”会否卷土重来，延续过去的老路？
时间自会给出答案。
热门跟贴