芙蓉姐姐史恒侠就是在这样的环境里走红的。2003年底到2004年，她以考研边缘人的身份在北大未名和水木清华发帖。照片里她扭着身子，文字自恋又张扬。起初很多人笑她“丑人多作怪”，可帖子越传越广，迅速成为BBS十大热门。版主甚至给她开专区。那个年代没有短视频，没有算法推送，全靠网友手动转发和回帖。她成了中国最早一批靠BBS火起来的网红，证明了只要内容够特别，就能从高校论坛走向全网。
可好景不长。2000年后，国家出台互联网电子公告服务管理规定，高校BBS陆续实名制、只限校内IP访问。水木清华2000年被网中心接管，一塌糊涂2004年关闭。商业论坛则面临商业化难题。天涯理想主义强，对赚钱敏感度低，长期薄利或亏损。猫扑拥抱商业化，却因擦边内容多次被点名，2010年办美胸大赛后关停一个月。移动互联网来了，微博、微信公众号、短视频崛起，信息流算法把用户注意力吸走。论坛按时间排序、版块分割的模式，效率越来越低。
Discuz!被腾讯收购后，更新逐渐放缓，2019年官方论坛关闭发言权限。戴志康后来做伙伴云，继续创业。天涯2015年新三板上市，后亏损、停牌、摘牌，2023年因欠费暂停访问，2024年申请破产。2026年2月，“天涯客”公众号宣布新天涯计划，计划6月1日恢复访问，还推出创世成员服务包招募共建者。猫扑2021年关闭发帖功能，现在基本成了活化石。
Reddit至今全球流量前十，仍是论坛形式。国内虎扑、汽车之家、豆瓣小组还在，百度贴吧也活着。早期网红的命运各不同。芙蓉姐姐后来低调创业，做公司、拍短片、参加公益，2024-2025年有消息说她身家过亿，还传闻可能参加综艺，活成了励志模板。凤姐远走美国，这些年生活艰辛，偶尔直播分享感悟，有人说她“人不如狗”，也有人佩服她的韧性。
回看那些年，BBS像一座座小岛，把天南海北的人连起来。芙蓉姐姐在水木清华摆姿势，凤姐在猫扑列条件，当年明月在天涯连载历史……它们不是完美的平台，有骂战、有低俗、有管理混乱，可也承载了理想、争论、创造和欢笑。那时候上网是件有仪式感的事，拨号声“滴”的一声，连上的不只是服务器，还有一个充满可能的世界。
热门跟贴