创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老周，还没找着呐？”邻居王大妈提着菜篮子，蹲在路口轻声问了一句。
周炳生摇了摇头，把手里那张磨破边的寻人启事往怀里掖了掖：“没呢，但我总觉得，这孩子就在跟前。”
“都十五年了，老周，你这心还没死？”
“死不了，当爹的，哪能死心。”
“那你今天还去大顺家喝喜酒吗？”
“去，当然去，大顺说天佑成家是大事，我得去看看。”
周炳生拍掉裤腿上的泥，低头看着那双开了胶的黄球鞋，眼睛里有一道浑浊的光。
2004年的秋天，省城的雨下得紧，又密又冷。周炳生送周梦琳去火车站的时候，手里死死攥着给女儿买的两个肉夹馍。那是梦琳大二开学的日子。周梦琳性格文静，话不多，从小就让周炳生省心。她是村里第一个考上省城重点大学的孩子，周炳生觉得这辈子的腰杆子在那一刻才算是真直起来了。
“梦琳，到了学校给家里打个响声。”周炳生站在站台上，隔着玻璃窗大声喊。
周梦琳点了点头，隔着玻璃在手心里写了两个字：“放心”。
可是周炳生怎么也没想到，这两个字竟然成了女儿留给他的最后信件。
三天后，学校辅导员的电话打到了公社农机厂。对方声音焦急，问周梦琳是不是请假回家了。周炳生当时正修着一台收割机，满手的黑机油。他听到这话，脑子里轰的一声，像是被重锤砸了一下。
“老师，梦琳没回家啊，她那天明明上车了。”
周炳生连衣服都没换，带着满手的黑机油，直接坐上了去省城的汽车。他和妻子陈素芬在学校门口等了整整一夜。派出所的民警告诉他们，周梦琳是在一个周五的傍晚，去图书馆的路上不见的。那个年代，学校的监控只有大门口有几个，还经常坏。
“这孩子没谈恋爱吗？”民警问。
“不会，梦琳心气高，一心想考研。”周炳生笃定地回。
“那有没有跟谁闹过别扭？”
“也没听她说起过，这孩子报喜不报忧。”
在搜查周梦琳宿舍的时候，周炳生在女儿的枕头底下发现了一封写了一半的信。信纸被揉得皱巴巴的，上面只有一句话：“爸爸，对不起，我不能说。”
这句话像一根尖锐的刺，直接扎进了周炳生的肉里。不能说什么？不敢说什么？
接下来的三个月，周炳生和陈素芬像是疯了一样。他们在那所大学附近的每一根电线杆上都贴了寻人启事。为了省钱，两口子舍不得住旅馆，就在学校后墙的桥洞底下铺了几层报纸，凑合着过夜。省城的冬天冷得彻骨，陈素芬冻得浑身发抖，手里还死死抱着女儿的照片。
周炳生卖掉了村里唯一的红砖瓦房，那房子是他在农机厂干了二十年才盖起来的。
“炳生，房子卖了咱们住哪啊？”陈素芬哭着问。
“找不着梦琳，住皇宫我也不踏实。”周炳生咬着牙，眼眶红得要滴血。
他买了一辆破旧的二手三轮车，在车后头焊了一个大大的铁架子，上面蒙上塑料布，贴满了女儿的照片。他骑着这辆车，从省城出发，沿着国道一个村一个村地找。每到一个地方，他就停下来，给当地人递烟，求人家看一眼照片。
十五年，五千四百多个日夜。周炳生的头发从钢针一样的黑，变成了干草一样的白。他的腰弯了，手上的老茧厚得拿针都扎不透。他在垃圾桶里捡过吃的，在火车站跟乞丐抢过地盘，但他从来没有丢掉那本写满了线索的日记本。
2012年，陈素芬在老家的一间破窝棚里咽了气。她走的时候，眼睛一直盯着窗户的方向。她拉着周炳生的手，干枯的手指像树皮一样。
“炳生，别怨我先走。你要是找着梦琳了……记得带她回坟头看我一眼。哪怕……哪怕带一捧她待过的土回来也行。”
陈素芬走后，周炳生变得更加沉默。他像是一台没了油的机器，只靠着一股子倔劲在动。
他在整理陈素芬唯一的旧皮箱时，发现了一件奇怪的东西。皮箱最底层的一件旧棉袄里，缝着一张2004年的长途汽车票。这张票不是去省城的，而是去往一个叫“黑石林场”的地方。周炳生盯着那张票看了很久。2004年，正是女儿失踪的那年。
梦琳去过黑石林场？她去那干什么？
周炳生想起，当年他的堂弟周大顺正好就在黑石林场搞土方工程。周大顺在那几年发了财，买了大房子，还买了村里第一辆桑塔纳。周炳生去找过周大顺，问他有没有见过梦琳。
周大顺当时怎么说的？他说：“哥，我那时候忙得脚不沾地，梦琳怎么会来我这破工地呢？你是不是记错了？”
周炳生坐在冰冷的土炕上，心里突然生出一股寒意。他带着那张票根，坐了整整十个小时的长途车，来到了已经荒废很久的黑石林场。
这里以前是伐木场，后来国家保护林木，林场就关门了。周大顺当年的工程指挥部就在林场边上的几间平房里。现在那里长满了荒草，墙皮都脱落了。
周炳生在荒草地里走着，每一步都走得很沉重。他在附近转了很久，看到一个头发乱糟糟的老汉蹲在断墙根底下，手里拿着个破馒头在啃。
周炳生走过去，递给老汉一根烟，又拿出了女儿的照片。
“大爷，您在这待得久吗？见过这姑娘吗？”
老汉斜着眼瞅了一眼照片，突然像是被电击了一样，手里的馒头直接掉在了泥地里。他开始浑身打哆嗦，嘴里发出“呜呜”的声音。
“别找了……别找了！”老汉突然尖叫起来，声音在荒凉的林场里回荡，让人毛骨悚然。
“大爷，您是不是见过她？她在哪？”周炳生一把抓住老汉的肩膀。
老汉指着远处的一片乱石堆，眼神里全是恐惧：“她就在石头底下！别找了，鬼啊，都是鬼！”
话还没说完，老汉突然倒在地上，口吐白沫，手脚不停地抽风。周炳生吓坏了，赶紧掐他的人中，又从破水壶里倒水。过了好一会儿，老汉才不动弹了，躺在那儿大口喘气。
周炳生起身想去那乱石堆看看，脚下却被老汉那堆破烂塑料瓶绊了一下。那些瓶子散了一地，里面露出一个灰扑扑的东西。
周炳生捡起来一看，整个人瞬间僵在了原地，他震惊地看到，那竟然是一只碎花布书包，虽然颜色已经褪得看不出来了，但书包带子上还别着一枚黄铜做的钳工纪念章。那枚章是周炳生在农机厂得劳模时亲手打磨的，后面还刻着一个小小的“梦”字。
那只书包像是一块烧红的烙铁，烫得周炳生心口疼。
他把书包死死抱在怀里，在林场的废墟里待了整整一夜。老汉的话、周大顺的谎言、女儿的信，这些东西在他脑子里拧成了一股乱绳。他没有报警，因为他知道，这片乱石堆现在是周大顺公司的地盘，没有证据，他什么都做不了。
2019年，县城里最有名的喜登门大酒店门外，停满了豪车。
周大顺的儿子周天佑今天要结婚。周大顺在县城很有头脸，工程做得很大。他穿着一身笔挺的西装，胸前别着红花，红光满面地在门口迎客。
“哎哟，炳生哥来了，快请快请。”周大顺看到周炳生，眼里闪过一丝不自然，但很快就堆起了笑脸。
周炳生今天穿得很整齐，虽然那身西服是十年前的老款式，洗得有点发白，但熨得很平整。他看着周大顺，那双浑浊的眼睛里透着一种让人看不懂的深沉。
“大顺，天佑成家了，你这辈子圆满了。”周炳生闷声说了一句。
“那是那是，哥，你也想开点。来，坐里头，坐亲戚席。”周大顺塞给周炳生一个厚厚的红包，“一会儿多吃点，看你瘦得。”
周炳生接过红包，觉得那钱沉得像铅块。他坐到了位置上，周围的亲戚都在背后嘀咕。
“瞧瞧，这就是那个找女儿找疯了的老周。”
“唉，真可怜，衣服都破成那样了，还来喝喜酒呢。”
“听说他老婆都疯了，他也快了。”
周炳生听着这些话，眼皮都没抬一下。他只是盯着台上那个巨大的LED屏幕。
屏幕上正在播放新郎新娘的成长相册。从周天佑小时候穿开裆裤，到后来出国留学，一张张照片闪过去。周大顺在旁边得意地讲解着，说周家这些年是怎么一步步发迹的。
画面放到了2004年。那年周天佑才二十岁，正是最张狂的时候。有一张照片是周天佑在一间简陋的屋子里过生日，桌上摆着好几个蛋糕，周围坐着一群流里流气的年轻人，大家都在喝酒庆祝。
周大顺在台上笑着说：“那时候我还在黑石林场带队，天佑放暑假过去看我，那帮工友的孩子一起给他过生，年轻真好啊。”
周炳生死死盯着屏幕，心脏跳得极快。就在画面即将切换的瞬间，背景里出现了一扇黑漆漆的窗户。由于当时的相机闪光灯很强，窗户玻璃上映出了屋子里的倒影。
周炳生看清照片里的某个角落后震惊了，在那群狂欢的人影后方，窗户的倒影里清晰地显示出，一个女孩被反绑着双手蹲在墙角，脸上满是泪痕和泥土，虽然模糊，可周炳生一眼就认出，那正是他找了十五年的周梦琳！
热门跟贴