被关在纽约监狱快三个月，马杜罗托律师给儿子带了一句话：“不要难过，我们一切都好，我们是斗士！”

儿子尼古拉斯在集会上说，老爸在6平米的单间里天天锻炼，身体精瘦，精神头十足，就等着上法庭证明清白。但西班牙媒体却爆出另一面：马杜罗夜里常大喊“我是总统，我被绑架了”，情绪近乎崩溃。

这反差背后是残酷现实。他被关在“特别监禁单元”，每周只有三次戴镣放风，几乎与世隔绝。儿子必须把父亲塑造成“硬汉”，才能稳住国内那点政治根基。

真相到底如何？明天（3月26日）第二次出庭，看他站在法庭上的眼神和状态，一切就都明白了。