他转我十六块五。
备注：午餐AA。
一碗牛肉面，三十三。
他多付了五毛，标得清清楚楚。
我还没来得及退那五毛，语音就弹过来了。
“敏敏，我妈手术定了，十五万。你卡里八万多？先全转过来。”
五年。
一碗面他跟我算到角。
十五万，一句话。
我把语音听了第二遍。
食堂里有人喊“加个蛋三块”。
我退了他五毛。
退完五毛，手机又响了。
“收到了，”赵磊说，“转钱的事你抓紧，明天就要交住院押金。”
我把手机扣在桌上。
对面小陈探过头来。
“周敏，你脸色不太好。”
“没事。”
“你老公又给你发AA账单了？”
我笑了一下。
小陈见过。有一回赵磊来公司接我下班，顺路在楼下买了两瓶水，四块钱。
走到车边他说：“水两块一瓶，你转我两块。”
小陈当时就在旁边。
她后来跟我说：“你老公真……仔细。”
仔细。
这个词跟了赵磊五年。
我们结婚第一天他就跟我说了规矩。
“咱们AA，公平。我不占你便宜，你也别占我的。”
他说得理直气壮，我觉得好像也没什么毛病。
AA就AA。
房租AA，水电AA，买菜AA，下馆子AA。
他在手机里建了个共享备忘录，每一笔都登记。
金额精确到角。
超市买了47块6的东西，他转我23块8。
水电费312，他转我156。
从不多给，从不少要。
五年，我习惯了。
习惯了吃完饭等他按计算器。
习惯了去超市他站在收银台旁边掏手机算。
习惯了每个月底他把备忘录发给我“对账”。
我是出纳。
跟数字打交道是我的本职工作。
我算过，五年里我们共享备忘录上有一千六百多条记录。
最小的一笔：一块五。
菜市场买了三块钱的香菜。
他转我一块五。
我端起杯子喝水，手机又震了。
赵磊发来的消息。
“别忘了啊。八万六，我算过了你上次说卡里有这么多。明天转。”
八万六千三百块。
我攒了五年。
每个月工资六千二，扣掉我那份AA开支、自己的花销，能存一千出头。
加上过年妈给的红包、年终奖。
五年，八万六。
他从来没问过我攒了多少钱。
除了今天。
我放下杯子，打开手机备忘录，翻到最近一条。
“3.12 午餐 牛肉面×2 33元 AA各16.5”
下一条记录还没添。
但我的脑子里已经在记另一笔账了。
他说他月薪八千五。
我们AA，各付各的。
可一个月薪八千五的人，减去他那份AA开支——大概三千出头——再减掉他自己的花销，一年能存多少？
五年下来，他存了多少？
他为什么一分钱拿不出来？
下班的时候，我没有直接回家。
我去了趟公司财务室。
我是出纳，平时不管工资核算，但我知道查公积金缴存基数的方法。
公积金管理中心的网站，输入身份证号就能查。
赵磊的身份证号我当然记得。
我敲进去。
页面加载了三秒。
缴存基数那一栏跳出来一个数字。
我盯着屏幕。
看了五秒。
又看了五秒。
缴存基数：14500元。
他说他月薪八千五。
热门跟贴